高二时，日暮坐在池塘边，置一张餐桌，我总喜欢听祖父讲述古代的文人雅事，我们边吃晚饭边畅谈。讲到宋代的故事时，祖父忽然夹上一块东坡肉说，这块肉的命名，亦有一番历史渊源。

单看这块肉，色质红透，我便深感秀色可餐。尤其在池面，有一湖明月相伴，便也是十分欢喜。肥瘦相间，又暗寓人间的饱满。但祖父却说，这些都是人们欣然看到的结果。如月的盈亏之道，肉吃上一口，就变得不完整了。背后的故事，才是一个人完整的经历。当然，这需回溯到制作它的起始和过程。

首先将匀称切好的五花肉备好，下锅焯水。火势稍涨，水面俶尔沸腾，肉便膨胀，而这时，要将它悉数夹出，油珠乱跳，一下让我恍觉既有趣又惊险。东坡肉的创造者苏东坡有热爱“此心安处是吾乡”的故土情怀，又深知“但令人饱我愁无”的百姓疾苦，也有“敛尽春山羞不语”的爱情。

接着，我看到祖父眉飞色舞地念出一堆不相关的名词：糖、姜、八角、料酒、酱油、桂皮等。我讶然佐料如此之多。它们下锅，文火慢烧，烟水缭绕，这让我想起苏东坡的诗句，“山色空蒙雨亦奇”。

将先前料理好的猪肉再放进油锅，猪皮的一面朝下，我打断祖父，询问其中蕴藏的寓意，祖父笑了笑，说，猪皮这一面，既代表将自己的油炸尽，还象征着将人的“油”——玲珑、虞诈、谀巧也一并消减。苏东坡因“乌台诗案”被贬黄州。尽管左迁，但他仍能在东坡肉中找到生活的乐趣，并写下一首关于东坡肉的诗：

《猪肉颂》

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火候足时他自美。

黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮。

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

我看到佐料和猪肉像两块磁石，或者天生的拼图，天然搭配到一起，构成了东坡肉的主要成色与香味。被贬后的苏东坡，再次回归，却世事难料，再度因政见不合被贬惠州。他依旧保持自己对人生的乐观与旷达，以及对百姓民生的关注。像一块八角的香融合到东坡肉，融入人民，在惠州为乡亲修筑长堤。苏东坡也表达了对惠州这片土地和人民的热爱，在惠州写下了一首诗：

《食荔枝》

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

回过神来，盘子里的东坡肉，不觉食完，湖面上的月亮也悄入云里。偶尔的风吹来，都会让我回味唇齿间的东坡肉和历史上的苏东坡。湖面的涟漪仿佛东坡肉的年轮，人世浮沉，也恰如味散香集，来去在怀。第三次被贬儋州，终于结束了苏东坡辗转流离的一生。在儋州，中秋佳节，他写下了思恋亲人的《水调歌头》。而我的祖父也在一个冬天去世，他的音容与这份经历活在我的文章里。

“无肉使人瘦”。那一张圆桌，或者日复一日、年复一年，就像人生的路，讲完故事，苏东坡和东坡肉的历史仍在上面兜兜转转，祖父和我始终贯穿。