当蝉鸣攀上屋檐时，我总喜欢把竹椅搬到老葡萄架下。夏天的日头毒辣得很，却独独绕过这片阴凉，老墙根的苔痕借着荫蔽又往外爬了半寸，将窗棂的影子拓印在青砖地上，像幅未完成的水墨画。阳光穿过层层叠叠的叶片，在书页上碎成金箔，风一吹便簌簌晃动，倒像是文字在纸页间活泛起来，同树影玩起捉迷藏。

午后的光阴黏稠得像蜂蜜，连蚂蚁搬运面包屑都慢了半拍。这时翻开一本旧书，墨香混着葡萄藤的青涩气息，恍惚间觉得每个铅字都成了会呼吸的生灵。院子里的麻雀总爱落在窗台上，歪着头瞧我翻动纸张。有回读《浮生六记》，芸娘制荷花茶的段落刚入眼，正巧风过满架蔷薇，香气突然浓了三分，恍惚间竟不知是书中滋味漫出纸外，还是现实风物钻进了字句。古人说“红袖添香夜读书”，我却偏爱这无人打搅的夏日晌午，任思绪跟着字句漫游。

我偏爱读旧书，尤其是边角起毛的线装本。那些被前人摩挲得发亮的书脊，总藏着说不完的故事。曾在旧书市淘得一本《随园诗话》，书页间还夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰如老者掌纹。每当翻开，便觉百年前的夏日与此刻重叠，不知那位书生是否也曾在梧桐树下，就着清茶读这些句子。前些日子翻出本旧字典，纸页泛黄得厉害，边角都卷起毛边。随手一翻，某个冷僻字突然撞入眼帘，像是从时光深处走来的老友。摩挲着这些承载无数故事的纸张，突然明白为何说书有“书卷气”——那是经年累月的日光、手温，还有无数次翻动时留下的气息酿成的独特韵味。

读书的时候总与日影较劲。晨光初现时，文字浸着露水般清亮；正午日头最盛，字句便染上几分焦躁；到了黄昏，连最平实的文字都裹着蜜色的光晕。有回读陶渊明“山气日夕佳”，抬眼正撞见晚霞漫过邻家院墙，忽然懂得古人为何说“诗中有画”——原来书里的景致，终要等现实来应和。

院子里的老井是夏日读书的另一个去处。井台沁着凉意，桶绳垂在水面上，偶尔有青蛙扑通跃入，惊起满井碎银。捧着《水经注》坐在这里，听着潺潺水声，恍惚间觉得郦道元笔下的江河都顺着井绳流进了院子。井口的天光时明时暗，像极了书中那些忽隐忽现的典故，非得耐着性子打捞，才能看清真容。

有时读得倦了，便合上书页看云。天上的云朵慢悠悠变换形状，恰似方才书中的情节在眼前重演。风掠过书页，哗啦啦的声响与远处的蝉鸣应和，倒像是另一种韵律的对话。这时候才惊觉，读书原是件极奢侈的事，竟能在方寸纸页间，揽尽古今晨昏、人间万象。

暮色四合时，书页渐渐模糊成灰影。合上书起身，发现裤脚沾满草屑，原来是不知何时，院角的狗尾巴草已悄悄漫过石阶。远处传来邻家炒菜的香气，混着书页间残留的墨香，竟在鼻腔里酿出奇特的香味。这才明白，夏日读书的妙处，不在读懂多少字句，而在将那些文字，酿成属于自己的光阴故事。

（杨丽丽）