立夏过后，岭南的荔枝就慢慢红了。惠州盛产荔枝，至端午时节开始大量上市，剥开绛纱似的壳，白莹莹的果肉便露出来。忽然想到一个问题：荔枝为什么叫“荔枝”？我借助AI扒了扒，得到一个有趣的发现：看似老实本分的“荔枝”二字，却蕴藏着一部中国人舌尖上的哲学。

荔枝本叫“离支”，最早见于西汉司马相如的《上林赋》，描写长安宫苑中的奇珍异果：“答遝离支，罗乎后宫。”古人观察到它一旦离枝即变质，“一日而色变，二日而香变”，便直白地称之为“离支”——可见最初起名源于其物理特性。后来字音流转，到东汉这果子变成了“荔枝”。我猜想，是因为人们觉得“离支”暗含离别之意，不甚吉利，于是改“离”为“荔”，名字顿时变得美好起来，少了离别悲情，更像是草木间生出的丹珠了。东汉王逸在《荔枝赋》中赞道：“灼灼若朝霞之映日，离离如繁星之着天。”

舌尖上的中国，自古以来就习惯对每一种食物做养生研究。唐代《新修本草》（又称《唐本草》）将“荔枝”列为正式药名，载“荔枝子，味甘酸，生岭南”，这算是对“荔枝”大名的正式官宣了。明代李时珍《本草纲目》将“荔枝”收录，详细记载了荔枝加工后的多种药用功效，可治疗牙疼、疝气等症，甚至能止“呃逆不止”（即打嗝），够神奇！

人间得此尤物，起名雅事，文人骚客岂能缺位。唐宋间，荔枝化身杜牧诗中“一骑红尘妃子笑”的倾城美人、宋徽宗工笔画上“皱玉”的高尚君子、苏东坡笔下“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤”的飘逸仙人。这一个个诗意盎然的“艺名”，寄托了人们的美好情感和精神追求。可奇的是，这些风雅之名终究敌不过“荔枝”朴素的韧劲，“荔枝”如老树盘根，深深植根于百姓口中。

中国人向来懂得雅俗共赏的妙处。荔枝之名，俗在根植生活，雅在千年传承。它不似“妃子笑”存于诗句，不似“皱玉”囿于宫墙，也不似“仙人”浮于想象。它就在市井的竹筐中、孩童的手掌上、老农的笑纹里，其名朴素如泥土，其味甜润逾千年。当年苏东坡寓惠大啖荔枝时，想必也是脱口而出——“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。雅事做得，俗名也叫得，方是真生活。

今人剥开一枚荔枝，指尖染了红，齿颊留着香。那莹白的果肉间，仿佛倒映着汉赋的墨迹、唐驿的烟尘，滋润着帝王的工笔与文豪的诗情。两千年前那个“离支”的乳名，早已在中国百姓的生活哲学里化作“荔枝”的清音。

荔枝之名，可谓俗到极处便是大雅。中国人深谙此理：名字不妨实在些接地气，日子却要雅致些过出仙气来。