竹香淡淡。

小时候，第一次走进竹林，我就闻见竹香。那气味很淡很淡，一阵风便可把它吹散，像碎落的阳光，恍然而飘忽；像盘旋了很久的思绪，被轻轻抚慰，慢慢地沉静下来；又像泛起涟漪的湖面归于平静。

我总能在那间堆满竹子、落满竹叶的房间里看见一脸专注的外公，有时候他在那，一坐，就是一下午。

我跟随外公走进竹林，看他在竹子间寻觅着，不时敲打竹子，挑选几根，用镰刀砍下，出来时扛在肩头，踏上归途。暮光洒满那条小路，竹叶铺满烁烁鎏金，沙沙作响，是身后喧哗的竹林。

我望向外公那被黄昏浸透的侧脸，问道：“外公，你为什么要编竹器？”外公笑了笑，没有回答，他的手被篾条划出深深的痕迹。他的身影，在竹叶里，被拉得很长。

天空渐渐归于沉寂，我走进那间橙黄灯光的房间里，周身被竹香环绕着。

外公手拿一把薄刀，手起刀落，竹子被磨得光滑，然后紧握竹筒，刀刃利落地剖开竹筒，又反复拉成薄如蝉翼的篾片。

外公拿起几根篾片，目光专注地盯着眼前的篾片，一双布满老茧的手在灵巧地将几根篾片穿插交错，不一会儿，就成立体的一片。不知过了多久，竹篮已初见雏形，我一时看得入神。

我拿着外公特意带来的竹篮，在夕阳余晖下，竹篮闪着光泽，精致牢固，像编进了一片晚霞。我问妈妈：“妈妈，外公为什么要编竹器？”“外公的祖辈都是做这个的，以前还有很多人抢着学，现在寥寥无几了，外公只是不想这门手艺被遗忘。”妈妈答道。

“我小的时候，外公编的竹器可是家家户户都用着呢，没有一个人不夸赞这竹器精致的，大家都抢着买，外公他一直以很低的价钱卖出去。现在啊，竹器已经没多少人用了！”妈妈无奈地摇摇头，“即使很低的价钱也卖不出去了，我劝过好几次了，外公还是一直做。”

在昏黄的灯光下，我仿佛又看到那个身影。

记忆里，外公曾有一次一个月都没编过竹器。那时，一位游客来到外公编的竹器面前，拿起其中一个，随意地看了几下，不屑地丢下一句“现在谁还看得上这种东西！”，外公拿镰刀的手顿了一下，又继续若无其事地削着竹子。之后的一个月，那个房间里没有外公的身影，只飘着清新的竹香。

我再次走进竹林，见余晖满地，竹香再次飘来。在细长翠绿的竹子上，摇曳的竹叶上，随风流动的竹香里，都是外公编竹器的见证。我拿起了那把刀，刀柄上好似还有外公厚实手掌的余温。房间橙黄的光再次填满每个角落，我在外公的身旁坐下，学着外公的动作，竹屑在空中飞扬，竹香钻进鼻子，如清晨的第一缕阳光，带来光明和希望。

我看到了外公的身影，在昏黄的灯光下，在淡淡的竹香里……