在我的记忆深处，总有一束微弱的光。它并非来自日月星辰，而是源于父亲手中那支小小的试电笔。

记得小学三年级的一个午后，我偷偷拿起根铁钉，学着父亲的模样朝墙上插座孔探去，忽然，一只大手如钳子般攥住我的手腕。我浑身一颤，看见父亲那张布满阴霾的脸，我的眼眶泛起泪花，父亲那山雨欲来的气势马上化作轻叹，箍着我的手松开了力道。父亲从口袋掏出试电笔说：“来，爸爸教你。”他扶着我的手将笔尖探进插座，我俩的食指偶尔碰到笔尾的金属头，就有小灯时亮时灭。演示完，父亲按住我的双肩，认真地对我说：“电看不见摸不着，很危险。”还让我抓紧试电笔，继续说：“这是探路保命的东西，不熟悉的东西别乱碰。”那支小小的试电笔，给了我最初的安全常识。

有一次，父亲的右手因意外受了伤，缠了纱布。我不好意思将考试成绩告诉他，他却发现了那张物理试卷。他没说什么，指挥我将灯泡、开关、电阻丝、试电笔统统拿出来，将试卷上平面的电路图，串联成了一个立体的世界。父亲用笨拙的左手捏起试电笔，小心翼翼地探向每一个节点。“物理不能靠猜！”他沉声道，“这个灯泡会不会亮，试电笔自然会‘告诉’你。”当笔尾微弱的红光终于在他微抖的指尖亮起时，我鼻尖猛地一酸。那一刻，流进我脑海的，不只是“电流”，而是他滚烫的爱意。

高三时，有天深夜台灯骤然熄灭，我正慌乱，父亲已拿着工具箱起身。黑暗中，手电光柱钉在楼道蛛网般的电线上，父亲衔着电筒，拿出那支试电笔。他那双布满老茧的手握住试电笔，那支小小的笔在他手中仿佛有了生命，在迷宫般的线路中精准游走。每一次轻点，笔尾的红光便在黑暗中微弱一闪，像在为我扫清前路的障碍。“啪”的一声，灯光复明。他默默收好那支笔，转身拍拍我的肩，说：“快学吧，时间宝贵。”高考这条路虽然很累，但爸爸却用他的试电笔点亮了永远不会熄灭的台灯，无论前路多黑，他总会为我守护到天明。

如今，每当迷茫与困顿之时，我总会想起父亲和他的试电笔。那抹微光早已烙印在我生命里，照亮前路的每一寸幽暗。