在岭南群山之间，龙门麻榨的鳌溪畔，一棵古榕已生长千年。它的根须穿过河滩，向地下延展，也向村庄深处伸去。如今，在它的荫影下，一个以“文学”为名的乡村实验正在发生。

什么是文学村？要回答这个问题，或许得先问：文学属于谁？属于书本、属于作者，还是属于那些在日常生活中思考、感受和讲述的人？

在惠州龙门县麻榨镇的中心村，一棵千年古榕的垂荫之下，一群文学家、建筑师、艺术家和策展人正试图回答这个问题。

莫言在考察古榕文学村时说：“古榕下，鳌溪旁，人人都能写文章。”这句话，不仅是文学属于人人的召唤，也是人人都来参与的理想。

古榕文学村的构想，正是从这里出发。驻村建筑师们在古榕下鳌溪旁构筑空间，让阅读、书写与对话重新成为村庄日常；艺术家和策展人们以装置与展览重织地方记忆。

而为了让文学真正回到身体、回到土地、回到人们的生活，项目总策划上海风语筑携手三联人文城市发起“文学地生活”共创活动，邀请跨界文学爱好者以生活物件、手写文字和影像，来讲述个人的文学人生切片……

行住坐卧，皆是文章。与其建造一座崇高而不朽的文学纪念碑，不如让文学重新回到呼吸、行走与交谈之中，在日常里被触碰、被使用、被继续讲述，慢慢编织进生活的肌理。

这便是“古榕文学村”，一张由生活、记忆与求索构成的、正在生长的精神地图，也是一个真正意义上的文学发生地。

群山中的小村，被遗落的文学“秘境”

在岭南群山之间，南昆山与罗浮山环抱的“8”字形生态廊道上，麻榨中心村静卧于此。鳌溪从村前蜿蜒流过，一棵千年古榕，自北宋景德年间便扎根于此，静立溪畔。

这里并非一片文化的荒原。

鳌溪曾是增江的支流，舟楫往来，商旅云集，沿岸的村落因水而兴，也因水而拥有了流动的叙事。古榕的根须，不仅穿透了河滩与土壤，更穿透了时间，见证了村庄从迁居、抗战到重建的漫长岁月。

树下，“榕树头”是一个延续了千年的公共舞台，村民在此议事、歇脚、谈天，生活本身便是一种缓慢而深沉的叙事。

门楼上“贡树分香”“天街软秀”的题字，百年雅德书房的桂花飘香，张九龄后裔的宗祠记忆，以及东江纵队王作尧“破仓分粮”的红色遗址……这些崇文重教、耕读传家的印记，共同构成了这片土地厚重的文脉肌理。

麻榨原本就是一处被忽略的文学现场。

然而，正如无数中国乡村在现代化浪潮中的命运，麻榨的历史与精神印记正逐渐模糊。那棵千年古榕，也成了“被看见、被保护，却未被真正理解”的象征。当最美旅游公路改道，不再穿村而过，村庄似乎正加速沦为一张被遗忘的背景板，鲜有人再为之停留。即使古榕见证了千年的人事变迁，积淀了丰富的文化叙事，但这一切，却长期缺乏显性的表达。

如何让这棵树与这座村庄重新焕发精神活力？如何让一个地方重新学会讲述自己的故事？

这，成为了“古榕文学村”最初要回应的时代命题。

从树下、水边开始，如何让文学渗入村庄的缝隙？

在岭南，“有村便有榕，无榕不成村。”古榕不仅是风水的守护，更是精神的锚点。人们在树下聚集，故事也在树下生长——从口耳相传的村谈，到日常的言笑，文学最初的形态便诞生于这样的共处之中。这些民间叙事如同血脉，在岁月中分裂、生长，构成了地方文学的隐秘根系。

正如马尔克斯笔下的巴旦木树，见证马孔多的记忆与命运轮回，古榕也同样承载着麻榨中心村的集体记忆——它记得1300年前先民的迁徙，记得抗战的紧张岁月，也记得1999年中心村村委会成立的欢呼……

2025年10月中旬的广东，天气带着湿润的暖意，在惠州龙门麻榨镇的中心村，忽然多了几位从外地来的“文学界”人士。

“文学的到来”并不是一次简单的走访。龙门麻榨镇的中心村看起来只是一个普通的岭南村落；对当代文学而言，这却是一块值得重新打量的乡村现场：有千年古榕，有紧贴山水的村庄肌理，也有正在变化的乡村生活。

作家莫言认为，这片土地本身就具备滋养写作的可能，“古榕下，鳌溪旁，人人都能写文章”。诗人欧阳江河与评论家谢有顺也深有同感：村庄并非沉寂，它拥有文化再生的潜力，只是长期缺乏被看见的途径。

然而，作家格非的提问直指核心：“谁是主体？”他警示，如果文学村的主角始终是外来者而非本地村民，文学便难以真正扎根。这场榕树下的对话，让一个关键问题浮出水面：一个普通乡村，凭什么成为文学的发生地？

当苏东坡“十六乐事”中的“抚琴听者知音”在千年古榕下再次回响，“古榕文学村”的构想也由此生长。作为环南昆山—罗浮山引领区建筑艺术计划的重要一环，它从一开始就不是简单的修复或再利用，而是一场以文学为方法的文化唤醒。它的核心使命，是重新激活这棵古树下潜藏的精神能量，让那些沉睡于土地与时间的故事，重新开口。

装置作品《年轮》，让那些被岁月冲刷的吉光片羽，被重新打捞、锻造，凝为可触可感的刻度。它并非为了怀旧，而是为了锚定一个坐标：一个村庄的精神，必须建立在自身真实的历史之上。

因此，榕树下晒场、门楼、粮仓的改造，不是功能的替换，而是对既有文脉的“转译”。

晒场之上的《地脉》让榕树的根在阳光下伸展，邀请人们重新思考与土地的关系；

《戏剧门楼》让在地风物和岭南文学的光影重新在祠堂的门楼前流动；昔日“破仓分粮”的遗址从“分粮”到“分知”，变成村民在檐下聊天，读者在楼上翻书的《粮仓书局》；

旧日的小卖部也化身小小的《解忧杂货铺》，村民在这里寄存故事，旅人在这里寄存情绪，面朝《文学咖啡馆》化为文学灵感的迸发地……文学将这些隐秘的根系转化为可触可感的日常，曾经被认为是历史的旁观者，也由此成为当代故事的书写者。

如果说古榕是村庄的精神原点，那么鳌溪，则是那份精神的延伸与见证，它们共同构成了这片土地的生命脉络。于是，当“文学”被重新带回村庄，它沿着这条水脉自然生长，在鳌溪之畔落下第一个具象的注脚——《文学迷宫》。

这座世界最大的文学主题迷宫，拒绝将文学简化为单一的、线性的知识传递。它以榕树的结构为原型，将文学的内在秩序与体系化为可漫游的空间体验。

在此，阅读不再只是眼睛的事。“阅读者之苑”里，眼、耳、鼻、舌、身、意六感被重新唤醒；在“创作者之苑”中，诗歌、小说、散文与戏剧化为空间语言；穿行“文本之径”，从《书页》到《圆缺亭》，再到《字里行间》，人们在脚步与思考间完成一次完整的文学旅程。

正如博尔赫斯与尼采所言，文学本身就是迷宫中的那根线——它引领我们在迷失中前行，在矛盾与回环中确认自我。

文学的回归，最终落脚于村庄的肌理深处和日常的缝隙之间。它不填补，而是照亮；不定义，而是启发。它让日常的每一个角落，都成为精神可以栖息的所在。

《石室茶屋》与《树洞酒馆》相对而立——茶为清醒，酒为迷醉，文人精神的出世与入世在此并存；《借光公厕》以“凿壁借光”为典故，在最寻常的角落注入精神的微光；百年桂花树化为《雅德书房》与《蟾宫折桂院》的文学意象，斑驳光影映照着求索与修身的恒久主题……文学渗入生活底部，组织生活，构成可以触摸、参与、对话的日常。

生活处处有文学，

文学深处有生活

在古榕文学村的“场域”基础上，上海风语筑文化科技股份有限公司携手三联人文城市，共同发起了“文学地生活”跨界共创活动，邀请不同领域的跨界文学爱好者们回望自己的文学人生，从个人经验出发，以生活物件、文字和装置等为故事载体，在村中留下个人的文学人生切片，带来一段段不期而遇的惊喜。

就如古榕文学村总策划吕凝珏分享到的那样，“曾经语文课上做阅读理解、写作文之类的规定文学动作，几乎随着毕业一起消失了。现在提起文学，好像是平凡日常中的奢侈品，略显矫情，但无法否认的是，文学其实在每个人心里都存有一片自留地。”

策展人、建筑师张宇星（妙宇星空）日常以诗为感；景观设计师庞伟可将万物成诗；艺术家沈少民几乎每件艺术作品都佐以小诗，并将艺术诗意赋予日常物件；建筑师张佳晶把校园故事写成小说广为流传，不久前还将项目点滴集结成“故事会”出版了一部最“不正经”的作品集；建筑师、艺术家梁琛受作家塞巴尔德“真实”“档案式”小说创作的启发，用多媒介创造“纸上建筑”系列……

毛姆曾说，“我受够了一直都在为生活做准备，我要真的开始生活了。”生活难免艰难、讽刺、无奈……但文学让一切沉淀、和解、升华。希望文学的重启和接力，让大家重新闪光、拥抱生活。

你来，就能在不经意的一秒被某片文字轻轻接住，然后一起把日子写成诗。

（转自：《三联人文城市》 作者：刘茗 编辑：沈律君）

本版图片（除署名外） 惠州东江图片社供图