我们叹息流年似水，抓不住，留不下，许多刻骨铭心的往事，飘散在岁月的烟尘里；而我们又感到很欣慰，因为桃溪这个偏僻的山乡，旧貌换了新颜。

听说声安哥住在桃溪，腊月二十一上午，我驾车回去看望他。

桃溪桥头边，矗立着一栋崭新的楼房。我站在门前，大声喊：“阿哥！阿哥！”声安哥开门，快步走出来，笑脸盈盈，说：“欢迎！欢迎！”阳光照在门前的栏杆上，泛起耀眼的光泽。

我们双手紧握，相互打量，久别后的重逢，亲切、温暖。话题从年龄说起，他说，老了，人生七十古来稀，回桃溪住，山清、水秀、人亲。聊着聊着，仿佛时光穿越，我们回到了往昔的岁月。

声安哥说：“我去上大学那天，公社的学生和群众敲锣打鼓欢送，那场面热烈啊！”他是桃溪村第一个大学生。那一年，他十八岁，是公社党委委员，桃溪大队的副队长、民兵营长。在乡亲们眼里，上海是一个很遥远的地方，去那里上大学，真是了不起啊。

声安哥上大学时，我只有五六岁，记忆虽然模糊，但有个大致的轮廓——他回家过年，走在屋门前的小路上，我和堂兄弟们站在门坪前观望。他身穿深灰色的中山装，衣领内叠着洁白的衬领，一边走，一边向我们挥挥手。桃溪开通公路后，声安哥每次回家，吉普车“突突突”地驶入村口，从我家屋后的老枫树旁经过，听见喇叭声响，叔伯婶娘问：“是不是声安回来了？”我和堂兄弟们跑出来，跟在车尾后追赶，在田里劳作的乡亲翘首远望，寂静的山村顿时热闹起来。桐树下有一段陡坡，每逢下雨，泥泞难行。接声安哥回城的车子陷在泥沼里，车轮打滑冒烟。乡亲们见了，帮忙挖泥、垫石、推车。声安哥说，那时候，他已经在大学教书了。

我至今还清晰地记得，第一次近距离见声安哥，大约八九岁，大年初五的下午。那一天，天阴沉沉的，河风飕飕地吹，生产队组织放木头。一根根杉木，顺着河水漂流而下。我和堂弟跟着叔伯们下河，涉水五六里，至夹河口。父亲知道我们下了河，担心天寒受凉，沿河寻找。见我们浑身湿透，嘴唇冻得发紫，父亲严厉地呵斥。回家路过下屋，声安哥站在家门口，热情地和父亲打招呼。父亲停下脚步，两人寒暄起来。回到家，父亲怒气未消，骂着骂着，语气缓和了许多：“像声安哥那样上大学，唔要拿田刨把，唔要爬马竂崟的山岽。”父亲这番话，让我对大学有了一个模糊的认识。

“像声安哥那样上大学！”父亲常把这句话挂在嘴边，劝诫我，教导我，说话的语气和眼神，既有对自己命运的无奈，又充满了对我成长的期望。每次看见父亲被病魔折腾，看见他拖着瘦弱的身躯进山砍毛竹，低头弯腰编织畚箕，这句话就在我的耳边响起，像一道闪电，划破眼前的迷雾。

小学升学考试，我出人意料地考入了县重点中学。寒窗六年，我从懵懂走向成熟，也经历了很多迷茫和焦虑。久病的父亲终于倒下，躺在病床上，气若游丝。他有气无力地说：“一定要像声安哥那样上大学！”这一次，加了三个字——“一定要”。这三个字，重若千钧，不停地鞭策着我。我像一头牛犊，奋力地向前奔跑。

高考前的一天下午，一位乡亲捎来话说：“声安哥回来了，很关心你，你下课后回家一趟。”我立即请了假，借了同学的自行车飞奔回桃溪。在他家的阁楼里，我和他第一次面对面交谈。他和蔼可亲，没有一点架子。临走时，他送我到门坪，紧紧地握住我的手，说：“希望你认真备考，一定可以实现你父亲的遗愿！”

我如父亲所愿考上了大学，而且是声安哥任教的大学。入学报到那一天，我很晚到校，办完注册手续已是晚上十点。九月的南昌，“秋老虎”肆虐，酷热难耐。当我正在整理床铺的时候，突然听见有人喊我。我猛抬头，见声安哥站在门口。他说：“等了一天，终于到了，我还很担心呢。”他坐在我的床沿上，关切地询问，学费交了没有，生活费有没有着落。临走时，他还嘱咐我，如遇到什么困难随时找他。

那一年的中秋节，声安哥把我们几个新生叫到家里，围裙一系，亲自下厨，炒了一桌家乡菜，给每人斟上一碗定南米酒，大家吃得满面红光。乡音袅袅，说的尽是家乡事，乡愁洒满了一屋子。他又端出一大摞炒烫皮让大家品尝，说：“时间久了，很想念家乡的味道。”而对我，声安哥更是关怀备至。南昌的冬天来得早，寒流袭来，冷得牙齿咯咯地打颤，他又跑到我的寝室嘘寒问暖。有一段时间，我常跑到他家去蹭饭。他爱人见我来了，很热情，用南昌话说：“屋里人，有闲多来坐。”周末的时候，我骑着他家那辆“二八大杠”自行车，游遍了南昌的大街小巷。

两年后，声安哥调往广东珠海。而我毕业后很长一段时间，也在多个地方兜兜转转。我们动如参商，少有相聚，电话联系多些。每当我放下电话，耳边总是回响着父亲那句话。我常常想，如果父亲还健在，一定非常感激声安哥对我的关爱。

每一次相聚，短暂而温暖，心中不禁感慨万千：在那个年代，我们不知吃了多少苦，爬了多少山，才走出大山，挤上时代的列车，实现人生的价值，这是一件多么不容易的事啊！

声安哥的楼房有两层，二楼有一个露台。他领着我参观每一间房，墙上挂着几张他当年的工作照。照片中的他，风华正茂，风度翩翩。谁能想到，他当年放弃舒适的大学校园，跑到海边吃苦，不惑之年还学习驾驶，开大型工程车搬运砂石，他的事迹，登上了《中国青年报》。我还记得，当年村里的小学缺教师，他筹资请代课教师，让孩子们正常上课；桃溪修水泥公路缺少资金，他不辞辛劳跑到南昌，向省里反映情况，争取到了扶持资金。他深情地对我说：“我们的根在桃溪，千万不能忘了！”

暖阳高照，山风习习。我和声安哥站在露台上，向南眺望，桃溪河静静地向南流淌。河岸边砌筑了石堤、栏杆，山脚下一幢幢新建的楼房映入眼帘。我们叹息流年似水，抓不住，留不下，许多刻骨铭心的往事，飘散在岁月的烟尘里；而我们又感到很欣慰，因为桃溪这个偏僻的山乡，旧貌换了新颜。