我视力还好的时候，反而看不见父亲的好。

我家是农村的，父母在县城的工厂上班。我上初中的时候，父母在县城租了一间不大的房子，把我们兄妹三人接去读书。父母的收入不高，搬到了县城也是苦熬，几天见不到一次荤腥，我想买什么也不能如愿。那时，我迷上了看小说和打游戏。我想去书店和网吧消费，只能省下吃早餐的钱，饿着肚子上学。我几乎每天都会发脾气，尤其看不起一家之主的父亲，觉得他太没本事了。

到了初三，我因为过量使用眼药水产生副作用，患上了青光眼。县医院没有治疗技术，建议我去广州的一个眼科医院治疗。父亲就带着我，去了广州。

我很看不起父亲的唯唯诺诺，尤其到了广州，他更是小心翼翼。

凌晨4点，我被父亲叫醒去医院排队挂号，那里已经排了几条长龙。到了8点上班领了号，在一条走廊的拐角处，父亲被一个急急忙忙走过的人撞了一下。明明是那人不看路撞了父亲，那人反而恶人先告状，骂父亲：“你瞎啊！”父亲不敢反驳，连忙弯腰，低头，道歉。那人看了看手中的一沓资料，显然有事，才没有跟父亲纠缠下去。

这家医院对青光眼的治疗也没有太好的办法，只能控制病情不再恶化，保住我剩下不多的视力。我那时年少，不会考虑后果，心情没有多大的影响。父亲却神色黯然，但他还是安慰我说：“回去带你看中医。很多疑难杂症，西医治不好，中医都能治好。”

从广州回龙门，要坐三个多小时客车。我实在无聊，发现前座下面有一个折叠起来的拉杆车，就伸脚推着玩。拉杆车的轮子吱吱滚动，撞到了前座瘦小青年的脚。瘦小青年回过头来，叫我别玩。

过了一会儿，我又忍不住伸脚去推那个拉杆车，又撞到了前座瘦小青年的脚。瘦小青年怒不可遏，说：“你还来，是不是想死！”

我那时天不怕地不怕，不屑地冷哼一声。瘦小青年气得眼珠子都快要掉出来了，指着我说：“你等着！”

我对瘦小青年的恐吓和父亲的埋怨不以为然。

瘦小青年到了目的地。下车后，快步来到路旁一个修车店，拿了一根棍子，招呼店里两个青年，随他一起回到车上，气势汹汹地朝我走来。我那时就像被戳破的纸老虎，终于害怕了，坐在那里不敢吱声。

我看见父亲连忙从座位上站起来，挡在瘦小青年的前面，弯腰，低头，道歉，说：“对不起，小孩子不懂事！”

“滚开！”瘦小青年拿起棍子朝父亲的腹部捅去。

我听见父亲闷哼一声，腰更弯了。父亲没有让开，按着腹部被捅的位置，还在道歉：“对不起，小孩子不懂事！”

车上的乘客看见父亲痛苦的样子，劝瘦小青年算了。瘦小青年看着吓得不敢吱声的我，觉得出了气，才收起棍子，和同伴下了车。

父亲跟车上的乘客道谢，回到座位，没有说我。我低下了头，默不作声，心里很不是滋味。回到家里，掀开衣服，父亲的腹部肿了一块，抹了十几天药酒，才消去。

父亲又带我去看了中医。几年间，我去了很多地方，也没有什么效果。我的出路，成了大家关心的话题。大家都建议我学按摩。

我那时对文学很感兴趣，就按照自己的想法去努力，希望能成为一名作家。父亲没有勉强，还筹钱买了一台电脑给我学习。那时已经有了读屏软件，盲人可以在网上无障碍阅读。两年后，我在《江门文艺》发表了第一篇短篇小说。然而，在这个信息爆炸的时代，各种娱乐方式层出不穷，人们的注意力被分散到了各个角落。一个作家想要脱颖而出，通过文学创作养活自己和家庭，不是一件容易的事。

往后十年，也是父母养着我。父母为了我以后过得好些，辞掉了县城的工作，回到村里经营果园和养鸡场。

穷则变，变则通。我家的生活越来越好，在村里建了一栋三层楼房。

就在日子过得红红火火的时候，父亲突发脑出血，成了半身不遂的病人。母亲要照顾他。我没了依赖，尝试接过他们的担子。其实，我还有一点视力，打理果园和养鸡场是没有问题的，只是父母能干的时候，一直没有让我尝试。

父亲看到我把果园和养鸡场经营得很好，可以自食其力，非常高兴。他坐在轮椅上，也没有闲着，每天自己推着轮椅，把屋里屋外打扫得干干净净。我叫他歇着。他说，他歇不下来。他只有一只手能够活动，每打扫好一个位置，就把扫把放在膝盖上，空出手来推动轮椅，换一个位置。

父亲几乎每天都会唠叨，说，他走了也无憾，唯一不放心的是我还没有成家。

傍晚收工，我推着轮椅，陪父亲来到村道上。散步的人很多。和父亲同龄的，都会停下来，陪他说会话。父亲的目光紧随他们远去的脚步。风掀起他满头的白发，吹来尘沙，我不禁潸然泪下。多年前从广州返回途中的客车上，他挺身挡在我前面的那一幕，依然清晰。他一辈子都为我着想。现在，不用他在前面为我遮风挡雨了。但我还想在他后面，就这样，推着他，走过每天日出日落，偿还那份恩情。