首个全国“全民阅读活动周”的消息映入眼帘，一个遥远的夏日午后便从记忆里浮了上来。

那时我读小学，住在江西老家的院子里。院子很开阔，住房比院子的地面要高，要下几级台阶，才算正式踩到泥土地。院子里种着枣树、梨树，还有叫不上名字的树。暑气被树荫滤过，落下来就温和了许多。

我最喜欢做的事，是爬到院墙上坐着。墙头不高，视野却一下子开阔了：能看见院外的嬉戏场地，更远处的田埂和天空。风从枣树那边吹过来，带着树叶的涩味。

就是在那个墙头上，我读完了一本许地山的散文集。有一篇文章，写一个女孩子在夏日午后，等着一个想见的人。那种等待里没有焦躁，只有安静。

我坐在墙头上读着，头顶是梨树的叶子，脚下是泥地，耳边有蝉声，有风。我那时并不完全明白那篇文章在说什么。但读完之后，心里有一种说不出的、微微发胀的感觉——好像有什么东西被打开了，又好像有什么东西被填满了。

后来才知道，那种感觉叫“渴望”。那是我第一次知道，读书是可以让人“等”的——不是等人，是等一个更辽阔的自己。

那个墙头，我后来还坐了很多次。有时看书，有时听广播。

高中时期，我的语文老师认可我的作文，不多夸奖，但那种“你写得不错”的眼神，比什么都有用。他大概以为，我将来一定会考中文系。

但我没有。

最终，高考志愿我选择了管理学。后来攻读教育学博士。有意思的是，辗转教过几年语文之后，我最终还是站上了历史课的讲台。那一刻心里恍然：原来我从未离开文字，只是换了一片田野耕种。

历史是什么？是无数前人用文字留下的故事、思想与温度。管理学的缜密、史学的求证、教育学的视角，像一层层沃土，让当年那颗单纯的种子，有了更深厚、更复杂的根系。

这些年，我出版了两本专著，写了三百多篇公众号。在每个清晨或深夜，我把心里那些“微微发胀”的感觉，变成文字。

全民阅读周活动，人们热议读书。我脑海中挥之不去的，还是那个墙头。

老家的院子，枣树和梨树，风，蝉声。我坐在墙头上看书，一本接一本，累了就合上书，发一会儿呆，然后跳下墙头，融入童年的嬉闹中。

书里的某种东西，留在了我心里。它像一颗种子，很轻，很小，埋得很深。此后的许多年，我读书、考试、写论文、站上讲台——那些看似不相干的事情，其实都是在给它浇水。

许地山笔下的女孩在等一个人；而我，用了二十年的光阴绕了一个大圈，等来的，是另一个自己——一个终于敢于拥抱那份“微微发胀”的感觉，并用它来安身立命的自己。

阅读，读的从来就不只是书，而是一代代人透过他人的字句，在时光中辨认并抵达自己的漫长旅程。有的旅程径直，有的，如我，宁愿绕一段远路。

我终究是走了一条更远的路。所幸，路的尽头，与我年少时在墙头上眺望的，是同一片文字的星空。