7月3日下午，惠州市委党校报告厅，国歌奏响，激扬的旋律在会场回荡。台下坐着两鬓斑白的老党员，也坐着朝气蓬勃的年轻党员干部。

这是惠州“七一”期间的一场重磅大会——既致敬走过烽火岁月的老党员，也褒奖奋战在当下的“两优一先”。今年，全市在1.6万个基层党组织中开展推荐评选，一批优秀共产党员、优秀党务工作者和先进基层党组织脱颖而出。大会现场，10位“两优一先”代表依次走上台，从市领导和两位新中国成立前入党的老党员手中接过奖章。而另一份沉甸甸的荣誉——“光荣在党50年”纪念章，也在现场颁发给了8位老同志代表，今年惠州将颁发“光荣在党50年”纪念章近2500枚。

台下，全国、全省、全市“两优一先”代表，“光荣在党50年”老党员及驻村第一书记、选调生、高层次人才、红军小学师生代表等坐在一起。在他们中间，是105年的时光跨度，是一场关于信仰与传承的对话。

一次寻访，一场洗礼

会场外，一排老党员事迹展前围满了人，一双双眼睛专注而坚定。

这是惠州持续数年的一项特别行动。2024年初，惠州在全市1043个行政村全面开展“忆初心、感荣光、建新功”活动，寻找“三个第一”——各行政村历史上第一位共产党员，新中国成立以来第一位获得县级以上党委、政府荣誉表彰的共产党员，第一位考上全日制本科院校的大学生。全市5000多名干部走村入户，最终摸排出“三个第一”人员2664人。

2026年，这项行动进一步深化——寻访新中国成立前入党的党员。全市42位，最年轻的94岁，最年长的已经103岁。走访组的同志走遍了三县四区，也去了深圳等地。每一次入户，都被走访的同志称为“一次党性教育”。

大屏幕上，《选择》开始播放。7分钟的党员教育宣传片，记录的正是这些触动人心的走访。每一帧画面里，都有一位老同志用一生回答同一个问题：为什么选择加入中国共产党？

驻惠东县白盆珠镇沐化村第一书记周旭俊说，在走访中印象最深的是老同志们说的三个词——听党话，感党恩，跟党走。“在今天这个选择多元、信息爆炸的时代，这种朴素的情怀稀缺而珍贵。”周旭俊说，“这提醒我们情况再复杂，初心不能变；系统再智能，人心不能冷。乡村振兴路上，这份忠诚就是最牢固的根基。”

一枚纪念章，一份敬意

伟大出自平凡，平凡造就伟大。结合走访慰问，走访组给老同志制作了一个个专题视频，于“七一”前后在“惠州党建”微信公众号和“惠先锋”抖音号进行了展播。主持人现场分享了其中4位老同志的感人故事，“家有一老、如有一宝。这些新中国成立前入党的老党员，是我们惠州的宝贝！”

李金华，当年是个放牛娃，父母早逝，从小就自己养活自己。1947年，18岁的他看见部队经过，就跟了上去，并加入了中国共产党。后来别人问他为什么入党，他脱口而出：“要解放全中国，让人民过上好日子”。

刘刚，15岁参加革命，今年95岁。他很多事情都记不清了，可当走访的同志聊到入党介绍人时，老人突然郑重地念出两个字——“罗格”。77年了，他依然把引路人刻在心底，一刻都没忘。

骆田兴，99岁，粤赣湘边纵队的一员。新中国成立后回到博罗公庄，成了一名乡村小学教师。教地理、教语文、教数学，缺什么教什么，三尺讲台一站就是34年。教育部、人社部给他颁发了“乡村学校从教三十年”荣誉证书。问他希望年轻人做什么，他说：“刻苦学习，当科学家。”

100岁的张均桥，是龙门县优秀共产党员。走访组同志看到，老人家的房子上贴着一副手写的对联，横批是——“自由平等”。他说：“做梦都没想过，中国能发展成这个样子。”

还有林鹤说“为整个劳苦大众解放”，吴庆云说“只有共产党才能救中国”，张良说“生活好了，不要忘记共产党”，傅洪斌说“一辈子都跟着党走”。

“这4个小故事，选取的只是老党员人生中短短的一瞬间，折射的却是老一辈共产党人一次又一次的坚定选择。不是达而信，而是信则达。”主持人说。

颁发“光荣在党50年”纪念章的环节，8位老同志代表走上台，接过这份沉甸甸的荣光。

一种荣誉，一份传承

表彰，是为了更好地传承。近期，全国、全省、全市隆重表彰了一批“两优一先”。会上，宣读了惠州市“两优一先”表彰决定。接着，全国优秀党务工作者朱莉娜、广东省优秀共产党员陈斌、惠州市先进基层党组织代表邱国毅依次上台分享。

朱莉娜，惠州市中级人民法院审判委员会委员，刑二庭党支部书记、庭长，深耕审判一线17年，主办案件超6000宗。“把每一个案件办成经得起历史检验的铁案”——这是她写在笔记本上的誓言。她创设“鹅城少审”党建品牌，组建少年审判团队，推行校园普法覆盖近3万名学生。她组建了党员突击队，在扫黑除恶、反诈治理等工作中，啃下了最难啃的硬骨头，打赢了一场又一场硬仗。“党务工作者就是连接党员和群众的纽带。”朱莉娜说，党建做实了就是生产力，做强了就是战斗力，做细了就是凝聚力。

坐在轮椅上的陈斌被推着出场时，台下响起了热烈的掌声。人生起点，他“拿了不算很好的牌”，7岁确诊进行性肌营养不良症，12岁失去行走能力——母亲背着他，从惠州到广州，再到北京，一路走进清华大学。加入中国共产党以后，陈斌更加严格要求自己，“除了自立自强，我更要努力帮助别人、发挥作用”。

2023年博士毕业，陈斌回到惠州，成为惠州城市职业学院的一名心理学教师。他在学校建设了“陈斌积极心理工作室”，主持了多项省市级课题；近3年来，他教了30个班级，开展了40场讲座，线上线下服务超过10万人次。“把每一堂课讲好、把每一个学生放在心上，就是我对党和人民最好的答卷。”

邱国毅干了18年基层工作，目前是惠城区河南岸街道学府社区党委书记，他分享了社区治理中“从管理到友好”的三个小故事：一张地图，解决骑手“找楼难”，配送时间平均省了5分钟；一份公约，骑手、业主、物业、商家、平台、社区六方会谈，把彼此的“委屈”变成彼此的“承诺”；一支队伍，骑手从“被投诉”变成“被点赞”，组建了“惠骑侠”志愿服务队，一位外卖小哥送单路上救人，还上了央视。“解决问题永远比管理说教更有用。”他说，“人心是最大的资源，骑手变帮手，关键就两个字——真心。”

随后，全市“两优一先”颁奖仪式开始。市优秀共产党员、市优秀党务工作者、市先进基层党组织代表上台。为他们颁奖的，除了市领导，还有两位新中国成立前入党的老党员——张良和吴庆云。当两位老同志把奖章递给新一代奋斗者，信仰就在无声的交接中传承。

台下，2024年惠州市优秀共产党员孔思婷感触颇深。她表示，再次亲历这一荣耀时刻，让她对“党员”的内涵有了更深的领悟：往昔的荣誉已化作肩头的责任。“作为一名乡村教师，我认为党员的先进不是在档案里，而是在孩子们的笑脸上，在家长的信任里。”

一首颂歌，一代新人

活动接近尾声。主持人分享了一个小插曲：前几天，他和同事到深圳回访慰问老党员黄煌，临别时老同志拉着他的手说：“你们在‘七一’来看我，我一定要给你们唱一首歌。”

随着《没有共产党就没有新中国》的旋律响起，全场起立。大屏幕上，MV的画面在流动。台下，白发苍苍的老党员在唱，稚气未脱的红军小学学生在唱，胸前别着党员徽章的年轻党员干部在唱。歌声回荡在报告厅的每一个角落。

这一刻，105年的历史被浓缩在这首歌里。从新中国成立前入党的42位老同志，到今年荣获“光荣在党50年”纪念章的近2500名党员，再到刚刚受到表彰的“两优一先”代表，他们用不同的方式，作出了同样的选择。

“今天在台下听了前辈们的感人事迹后，感触很深，我看到他们在岗位上坚守数十年，却仍然能够保持初心、不计得失、担当奉献，也让我看清了自己定力和担当方面的不足。”入党积极分子陈媛说，今后会沉下心来做好本职工作，遇事主动靠前，时常对照先进榜样补齐自身短板。

走出会场，阳光正好。门口的老党员事迹展前，还围着不少人在看。70多年前，他们选择了一条路；70多年后，这条路还在延续。

惠州日报记者欧阳成 香金群