意外收到一个快递，是一家杂志社寄来的样刊。惊喜之外，回读自己的文字，心里自然想起林徽因的那句“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。

如今，除了工作、学习，还给爷爷寄自己发表了文章的报刊，算起来，我已经坚持了十五年。

八岁之前，我生活在一个山水相连的小山村。乡村很小，小溪只有一条，路也只有一条，其余全是农田坝地和高低不一的山丘，风景很美，但没有书店。

在农村相对闭塞的环境，受过高中教育的爷爷始终信奉读书非常重要。读书买书这类精神生活的追求只有圩镇小城才有的福利。

庆幸的是，爷爷怀揣着这样的梦想，动员全家集资筹款向城镇靠拢，理由很简单，就是想让孙辈们能上相对好的学校和多买书看。

我清晰记得，那时，家里并不宽裕。为了实现目标，爷爷想了许多办法。爷爷很乐意帮乡亲好友写请柬、拟对联、取名字。爷爷时常喊我帮忙折红纸、割红纸、拉对联、调墨水、查字典、洗毛笔。爷爷提起笔写字，我拉红纸，也给了我亲近文字的机会。

那时爷爷常说：读书可“专”也可“杂”。说专是集中突破，杂是突破原来读到认为新鲜的范围。后来，爷爷一点点积攒积蓄，然后带我离开了小山村。这种先苦后甜的深刻体验，也为我打开了一扇窗。

刚到圩镇居住，爷爷给了我十元钱，那对当时的我来说，堪称一笔巨款。我把钱小心翼翼地折好藏裤兜里，赶紧往学校旁的书店跑，想着这下可以选上几本喜欢的书了，其中有一本自认为爷爷喜欢的对联集锦。后来，只要有亲朋好友来家里，爷爷都会说，那本书是他的大孙子买给他的，爷爷带着夸赞的语气说这些话，令我觉得读书真是一件很自豪的事情。

后来，我大学外出，离开了家乡小镇，毕业来到惠州工作。每天的轨迹就是上班巡检、画流程、学原理、练技术，一天下来累得浑身散了架一样，但我一直在努力奔跑，与书为伴，只要有空就捧起书来看。

班长见我用功，便让我做宣传委员，给我一支笔和一沓笔记本，要我拿起笔写新闻稿，写一写基层工作中的好人好事。每每看到自己的稿件刊登在报纸上，为身边的人加油鼓劲儿，我也有了无穷的力量和动力。

一晃十多年过去，那个小小的房子早已不在了。爷爷执笔我调墨水的童年早已成为我的一束光。

（陈春任）