《必有人重写爱情》精选46篇诗歌与散文，采取一诗一文的编排，有意以诗歌、散文、评论的互文阅读，兼以绘画与摄影，呈现一个整体的“诗人北岛”，编后记说，不收录《回答》一诗，是一种有意的遗忘和记忆。

可是，说到北岛，怎么可能绕过《回答》呢？这首短短28行的诗歌，影响了多少人啊。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这样的诗句深入人心。

这是年轻人的诗歌，头角峥嵘，慷慨激昂。

《必有人重写爱情》是晚年北岛的人生回顾。它没有了锋锐和意气，是一种编排，是合理的规范的梳理，秩序变得重要。

我们可以跟随北岛的作品，一起重新回望岁月留下的痕迹。

北岛的早期诗歌有时用力过度，稚嫩的手笔，好用排比句，以热情感染人，技巧有些不足。20世纪90年代以后的诗歌层次丰富，诗艺成熟，以欧阳江河的说法，就是音调和意象更为内敛、更具对话性质的“中年风格”。

一个作家晚年写作与早期写作往往发生很大差异，不是说哪个阶段的写作更好，这是一个有意思的现象，不尽然是说作家，也是我们每个人，我们的生活，是怎样丢失又怎样获得的一些东西。

这部集子随笔分量超过了诗歌，可以更深入了解北岛的生活。《断章》书写知识青年的困惑与迷茫，呈现了北岛从食指（郭路生）处受到的影响。《听风楼记：怀念冯亦代伯伯》，那一代的老知识分子，卷入了漩涡，不断经受怀疑与自我怀疑，终于能够重拾翻译事业的时候，那种小心翼翼如履薄冰的情态呼之欲出，难得的是心中的希望没有熄灭，冯亦代还要在遗嘱里说“我将笑着迎接黑夜的美”。

北岛忆人忆旧的文章写得极好，我的读友安弦以前说过，诗人写散文有优势，他们对于词语的想象力和歧义驾驭得驾轻就熟，她当时说的是余光中、杨牧和廖伟棠，而北岛肯定也适用这个说法。这些散文，回忆师友，与父亲家人的离别，与女儿田田的隔阂与和解，还有经年结下的友情，桩桩件件，唤起我们的共鸣。

北岛写评论也好看。他的旧集子《时间的玫瑰》，很多人都读过。这本集子选的几篇，有重合，我重读洛尔迦，依然那么喜欢。

去国离家，无可归处，漂泊未尝不是好事。里尔克说:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”从一处到另一处，异域向他敞开大门，许多熠熠星辰在他周围闪亮。金斯堡、帕斯、顾彬、特朗斯特罗默成为他的友人，他还是史景迁、魏斐德和桑塔格等人的座上宾，这些交际提升了诗人桂冠的亮度。

欧阳江河说过：“北岛这个名字一方面与一个人确切无疑的写作有关，另一方面，又与历史的真相想要阐明自身因而寻找一个象征物的要求有关。”所以，“北岛本人也是‘北岛’这个名字的旁观者”。这个表述或能注解北岛的写作生涯。

（林颐）