中秋节快到了，亲戚又从北方黑土地寄来了我念念不忘的月饼。彩印塑封，花花绿绿一大箱，内面闪银，上端留提手孔，这算是时下最简易的礼品手信的包装了。可相对昔日那熟悉的、透着油的、黄白草纸卷成筒状，又用细纸绳扎起的月饼来说，还是奢华、陌生了许多。在那些生活艰苦的年月，过的是连大米白面都不能足给的日子，不年不节，其实很少能吃到点心和月饼的。八月半，也不懂得庭院郊野、花前月下，就是加一两个荤菜，盘子里切成小块的月饼，不是为了斯文，实在是不够分，才出此上策。因为去供销社用平时省下的5元大票，还要用口粮换来的粮票才能购得，大家只能尝个新鲜、甜甜嘴。

月饼外皮油少，同普通饼干的火候颜色差不多，就是上面的印花，应该是刷了油或者糖稀之类，晶亮酱红，清晰夺目，边上有一圈整齐的瓦楞，掰开时还要费点力，断口整齐，白糖、冰糖、芝麻、青红丝、什锦果仁全都诱人地在眼前呈现。从正面咬上一小口，嚼个半天。因为从来没有大口吃足过，就显得是金贵的稀罕物，慢慢咀嚼那带着韧劲又层次分明的香甜，便牢牢留在记忆里，好像这是世间绝佳美味。自从20世纪80年代，离开故乡到湖南，辗转又到广东工作，这些年送人的、人送的、单位发的各种月饼，包装极其精美，月饼多是蛋黄莲蓉、冰皮水果、叉烧、鱼翅燕窝，价格不菲……可每每回忆起那平平常常的白糖五仁月饼，还是有些念想……以至于到现在，我还是固执地认为，正宗的月饼应该就是甜而不腻、香而不糯、珍而不贵，是硬硬的皮、五颜六色的馅。所以，以往的中秋节前，也常有亲友寄来月饼，也在网上买过，盼望找回那时吃月饼的场景和感觉，结果还是有点失望，甚至吃不下，或只吃几口，就丢下了，不只是因为缺少往昔的味道和口感，要么嫌太硬太干，要么嫌太油太腻，吃了烧心。这次是开饭店的晚辈寄来了满满一纸箱，包装上印的各种美好词语和名称，标注了五花八门的馅儿，我迫不及待撕开包装，一口下去，还是东北豆油特有的香味儿，还是甜甜的五仁白糖馅儿，就是油多，呈金黄色，看着就有点腻人，嚼着也松软，像是带馅的酥饼。面上的花纹也因为酥软起了皮而看不清了。

一晃四五十年过去了，我还是固执地认为，有些东西还是不变的好，那是我们未泯的童心。