“一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”这是“感动中国”为季羡林所写的颁奖词，亦是其一生的真实写照。“国际东方学大师”的耀眼光环下，季羡林始终坚持通俗易懂的散文创作，一篇篇质朴平实的文章饱含深情，彰显出朴素的人性光华，以及深沉的家国情怀。《万般迷津，唯有自渡》是季羡林的散文选本，收录了他从1933年到2006年间创作的50篇散文，早年的率直、中年的睿智、晚年的通达，均浸润于字里行间，静心读来，能感受到一股触及心灵的温柔力量。

该选本分为“万般滋味，都是生活”“万物有灵，向阳而生”“思想无界，行者无疆”“勘探自我，心之彼岸”“万里星光，一如既往”等五辑，多维度再现了季羡林的人生智慧和处世哲学。所谓大学者，贵在由内而外的人格魅力，而非几顶冠冕堂皇的“帽子”。季羡林笔下的平常事物，散发出恬淡而浑厚的韵味，予人一种知足常乐、随遇而安的生活态度。他的朴素，恰是因为他足够真诚。

书中有季羡林对尘世万物的悲悯情怀。散文《喜鹊窝》中，他惊喜地发现“窝里的喜鹊小宝宝看样子已经成长起来了”，可每逢刮风下雨，又“心里就揪成一团，我很怕它们的窝经受不住风吹雨打。”而当他想起故乡的那条老狗，便心如刀绞，他在《一条老狗》里写道：“它只不过是一条最普普通通的狗……既不凶猛，也不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。”当年，回乡料理完母亲的后事，他就要返程，独留下老狗，“它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来蹭去……我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。”

书中亦有季羡林对人生意义的思考与漫谈。“每一个人都有一个‘我’，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的‘我’应该是十分了解的，然而事实上却不尽然。”（《我写我》）坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走来，他别有意味地给自己做了一个评价，“我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。”

阅尽沧桑话爱国，季羡林绵长的爱国情思跃然纸上。“我曾讲过一个预言：21世纪将是中国的世纪。”在《一个预言的实现》中，季羡林不无自豪地写道：“中华民族所固有的大气磅礴的创造力，被种种内在的和外在的力量堵塞了几百年；现在，一旦乘机迸发，犹如翻江倒海，势不可挡。”他还借《爱国与奉献》一文指出，要“以爱国主义的情操来推动奉献精神；以奉献的实际行动来表达爱国主义的情操”，若非如此，爱国主义只是一句空话，而奉献则成为无源之水，无本之木。

安然于心，方能从容而行。在季羡林看来，岁月斑驳，命途多舛，都不过镜花水月，人生最好的状态是活得清醒、坦荡。不争不辩，不怨不艾，对人对事常怀深情与淡泊，做真正的“我”，自会收获生命的欢喜。

（刘学正）