拐进村庄，远远地望见，公公像以往一样，穿着灰扑扑的大褂，身体有点前倾，背着他粗糙的大手，站在台阶上，时不时向路口望望，笃定地等待着我们。女儿远远地从车窗中伸出脑袋，大声喊着：“爷爷，爷爷！”公公脸上笑开了花，伸出树根一样粗糙的手掌招呼：“欸，欸，我的乖孙女。”

几年未回家，门前的栀子树未经修剪，已蓬大了不少，沙石板砌起的码头，在寒风中乘波荡漾，玉兰受着腊树的压迫向东边歪斜了不少，靠腊树的半边，花苞已被松鼠悉数吃光，只有几缕枯干伶仃的叶子在树梢上飘摇。另一边则花苞竞劲，昂扬向上。进得屋来，婆婆的炖锅里飘出鲜香的鸡味，炖锅的指示灯漆黑一片，不再亮起。不一会儿，婆婆端来四大碗鸡肉汤，四个碗分成两组花色，每碗里装上满满的鸡肉，又各自精细地配上一只皮薄肉壮的腿子。婆婆讲话已有些漏风，仔细看时，才知道她的下牙床已掉了一大排的牙齿。而以前补的上牙，银色也已脱落得七七八八。

我说要上个厕所，婆婆一路跟来，向我一一介绍公公怎样利用旧马桶，把厕所改造成了“坐厕”，现在的坐厕又该怎样使用。我惊叹公公这种有想法敢创造的能力，想起他曾经在惠州时，经常用一些废铁丝、旧木板解决家中疑难小事的过往。在别人看来困难、苦累的活，他往往糙手一挥，一马当先，说干就干，还干得特别好！

看我们吃过了早饭，公公推出摩托车，说要去街上转转，把缺的插座买回来。这样，晚上多几张床插电热毯也不怕了。再看看家里的墙，有嵌入壁里的插座、开关，也有伸出枝来的灯泡、长线板，婆婆补充：这些线路都是他自己装的，他说这样省钱。而家里的物品，例如取暖的小太阳、过年的瓜子、糖果、沙糖桔、鱼肉等等，他都是要挑最贵最好的买。

这些年来，我与先生虽能相互支持，却亦是矛盾不断。在多次回归故里后，我终于慢慢理解了先生的行事风格，他虽然位居知名外企的高层，但他从来没有炫耀过自己的身份，反倒经常说自己是工人；他虽然一回到家如同领导检查工作一样，不问青红皂白便是一番“审讯”，让我极为反感，但他对家庭总是不离不弃，对家中琐细从不喊脏喊累；虽然他很多事总忽略了我们的感受，且喜欢一套一套讲道理，但细想想，爱的能力谁又是天生具备呢？我又何尝做到了以足够的智慧去引领一个家，巧妙化解家庭矛盾呢？

人生来粗糙，粗糙的风景就如乡村的美景，自然而生动。粗糙有时又是由生活的磨砺造就，粗糙里蕴涵着质朴，粗糙里漫溢着真诚，粗糙里镌刻着永恒。如果你不满意，你得学会做一个雕刻师，一个修剪匠，让璞玉发散出耀眼的光芒，让园林每一处都是风景。