我很羡慕陈丹燕。没有多少人可以把“说走就走”演绎得如此透彻，这需要厚实的经济基础和文化根底。陈丹燕已经形成了“地理阅读”的美妙体系。她说，到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会有一种奇异的方式融合，依傍书本里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探寻的好奇。

在这部名为《告别》的地理阅读随笔集里，这些好书是《哈扎尔辞典》《尤利西斯》和其他一些散落的阅读记忆。陈丹燕花了大量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与《尤利西斯》带给她的影响，有时以影印的方式直观地呈现她所拥有的书籍的阅读痕迹和批注。

陈丹燕带着《哈扎尔辞典》《尤利西斯》奔赴现场。她寻觅着米洛拉德·帕维奇在塞尔维亚的生活。她说：“一本在东亚宁静的薄雾中读总是好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散。”她徘徊在乔伊斯笔下的都柏林街头，跟随着书中1904年的犹太人布卢姆的行踪。她说：“作家的作品与他所在的城市间那种互相营养、相互不朽的关系，在都柏林得到最直观的体现。”这样的过程，让她重新领略文学所承载的各种精微的细节。

《告别》是一部梦幻的旅行文学。它不同于文字记录加摄影图片的文类形式，也很少描写作者与旅行地之间的冲突与反馈。我想，在她经年累月的阅读里，陈丹燕早就熟谙了那些地理所在的历史与文化，作为一个常年旅行的书写者，她也早就懂得了如何化解外部视角与当地实况的矛盾，于她，每到一处，只是要把自己更深刻地更妥帖地安置在文学所设置的环境里，建立与世界的联结。

陈丹燕倾诉了她的遗憾。尽管她已经九次去过意大利，然而，关于意大利行记的很多部分并没有按计划完成。因为，“一个辽阔的世界已被一小块变异的蛋白质击碎”。这三年，是旅行按下休止符的三年。陈丹燕克服它的方式，就是让自己归返每一次出发的原初的起点——上海。《告别》是由上海起笔的，描写一个与城市咖啡馆有关的13分钟短片的诞生过程。那是一座现代大都市从浅睡到苏醒到忙碌地动起来再到迷梦的过程，而咖啡馆作为文化人落脚的标的物，不时地与阅读所形成的异域的时空想象联结在一起。

《单读》主编吴琦先生说，有一年的单向街书店文学奖上，陈丹燕在获奖致辞里说道：“世界其实是一个小地方。”吴琦说，他对这句话的理解就是：“新知其实就那么多，也没那么难以获得，不比自己心里的小世界更难撼动。”我想，尽管生活有那么多的缺憾，我可以爱着生活给予我的，保留我得不到的向往，一点一点让我的世界向外延伸，让它大一些，再大一些，大于自己。（林颐）