我出生在江西省瑞金市象湖镇一个叫“竹山下”的小村庄。它位于瑞金城绵江河东边，因常年背靠茂密葱翠、青绿不老的竹林山坡而得名。老樟树和竹林坡是“竹山下”的标志，坡下则是一条连接着故乡与远方的无名道路。儿时的我经常搬张小板凳坐在家门前，掰着手指，望着远处的老樟树出神，反复地盯着那条进出村庄的唯一道路。太祖父告诉我，这条路可以通向未来，渡人远行：村口老杨家的孙子走上它去了南昌上大学；村中心的堂二爷踏上它去县中学教书……那时的我对这些哪里感兴趣，我只知道那条路上会有：挑着担去卖菜却带着零食回来的奶奶；夕阳下戴着斗笠牵着大黄牛归来的爷爷；常年在外务工扛着大包小包回家过年的父母。每次我都拉长着脖子张望着，只要他们的身影一出现在那条路上，我便满心激动，转瞬间化作一道利箭向他们射去。

鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了也便成了路。”在那条路上走过的，还有拉着接生婆匆匆忙忙往家赶的旭生叔；拄着拐杖，佝偻着背在村口来回张望盼儿回家的空巢老人秀娣婆；东家那笑意盈盈的美娇娘，西家那外嫁而来的俏女郎，南家那金榜题名的读书郎，北家那落户县城的好儿郎。“竹山下”人的生老病死悲欢离合，它都沉默着，一个不落地陪大家走过。许多年轻人在出走与返回间，与这条路纠缠不休，我亦是这样。

我读高中前的时光都是在“竹山下”度过的，以为自己会和祖辈们一样在此栖息扎根，生长壮大，再渐渐枯萎老去，最后与这古樟竹林、无名的远行之道融为一体。但此时的“竹山下”如一位奶水干涸、憔悴沧桑的母亲，她那干瘪的胸脯已无法给她的孩子提供养分，看着嗷嗷待哺的孩子，只能忍痛把他们一个个“送走”，希望他们获得新生。

我就是在这种情况下被“送走”的。母亲说，我希望你们姐弟都能在外发展，走出老樟树，走出竹林坡，去远方，越远越好。对于她来说，孩子到达的地方就是远方，走得越远就是越有出息，哪怕会像秀娣婆一样每天在村口张望着那条回家的路，她也愿意。可对于我来说，家人在的地方才是故乡！生命的诞生与安放的地方才是故乡，我不仅想生在这里，我还想最后的归宿也是这里。

我终究还是离开了故乡，去了远方工作，最后远嫁福建，定居广东。还记得出嫁那天，我随着迎亲队伍来到村口的小路，回望这里的一草一木、一砖一瓦，我一步三回头，终究只能对早已哭红双眼的家人及这片生我养我的土地，进行虔诚的祈福。竹林轻摆，樟叶凝望，那一条无名道路，虽不能言语，却似乎也在为我送行，愿我平安走过苍茫万里。

婚后，因为工作的关系及孩子的到来，我的顾虑越来越多，时间越来越紧，回家的次数也越来越少，回家的路也变得越来越长。我让我年迈的爷爷奶奶独守“竹山下”，我让我的父母成了第二个秀娣婆，我终究还是做了家乡的不孝女。后来，因孩子入户的关系我把户口从江西（娘家）迁到了福建（婆家）。我清楚地记得，那晚，当我拿到全新的身份证时，一个人呆呆地站了好久。我用手指反复地触摸着上面的文字，看着地址从“江西”变成了“福建”，“竹山下”变成了“大济村”，突然感觉到呼吸一阵困难，令我很是难受。我悄悄披衣起身，站在三层楼顶，看着婆家屋后的大山，看着门前缓缓流动的小河，看着洒在庄稼地上的月光，想着自己百年后将要埋在这里，我不由得深深地吸了口气。这里的空气很好，环境很佳，先生对我爱护有加，婆婆更是视我如己出，但我还是不可避免地想念着我的“竹山下”。

记得有人说过“如果没有亲人埋在这里，这里就不算你的故乡”。如今我已深刻体会到了，祖祖辈辈埋葬的地方才是故乡。那份血浓于水、果生于树的羁绊，又岂是其他情感所能比拟的？今年，许久未回家的我再一次回到故乡。踩在家乡的黄土地上，望着村口那棵标志性的老樟树，我的心情格外轻快。许久没在家，回来后免不了要到处逛逛。因为工作原因，没待几天我就返程了。沿着村口的这条小路，我将再一次去往远方。我忽然意识到，如今已过而立之年，定居别处的我剩下的只是乡愁。坐在返程的火车上，看着火车从故乡的相反方向越驶越远，直至它变得越来越模糊，渐渐消失在我眼前。望着天上的朵朵白云，不知飘向村口的会是哪一朵？

闭上湿润的双眼，我仿佛又看到当年那个搬张小板凳、掰着手指、坐在家门前望着老樟树发呆的小女孩。