读《人间漂流》，我很有共鸣。这是小杜的第一部作品，作者简介不提年龄，我猜测大概是我的同龄人。

这是小杜于2016年在“网易人间”发表的非虚构故事的合集，总共18篇：上篇，失落东北；中篇，美漂十年；下篇，人间漂流。从全书来看，这是一个75后或80后朴素的生活记录，他如今在中年的心境里想要抒发一些情感，于是就这样提笔写了出来。

前三篇，围绕街机讲述童年、少年生活，怎么从饭钱里抠抠搜搜地省钱，怎么逃学溜到后巷偷玩游戏，这是一代人的青春记忆，这是用孩子的眼睛注意到的人间百态，有些开机房的很有钱，有些却是不得已而为之的艰难营业。《豆腐状元》，现实到让人唏嘘的作品，靠卖豆腐维持两个儿子学业的寡母车祸逝世，哥哥王达学业优秀，代替县里领导儿子考试以换取领导的领养庇护，弟弟早早退学混社会，两兄弟各奔前程，中年的哥哥风光无限，在聚会上夸夸其谈，可是，他真的快乐吗？在何种意义上，人生算是成功的呢？

小杜只叙事不谈想法，保持了客观的有距离的视角。不过，这部集子的有些作品是杂糅了叙事散文或自传体小说的写法的，写东北的几篇很像亲情回忆散文，写写幼时的家庭生活，与周围人的相处，小伙伴的友情。第三部分，像梁鸿的梁庄系列，非虚构，但掺杂的情感成分较多，在归返回望的眷恋里带着审视的自省沉思。第二部分，写美漂，一个寄人篱下的美国留学生的生活境况，窘困不堪，但他接触的人里也不乏热情善良，他在美国的见闻也不乏有趣，这些都具有这代留美学人的共同特征。

第二部分的写法跟第一、三部分稍微差异。《早春，雨雾》，加入了第二人称叙述，“你从温暖明媚的南加州来我们系面试”，“你站在上面讲，我坐在下面听”，面试之后，我与你，在林肯大道散步，我与你，相处的时间很短，也没有更进一步的接触，却写得情意绵绵。你从中国来，想必，你带来的还有来自中国的讯息，你的中国女性的形象勾起了游学在外的“我”对祖国的思念。美漂十年，好几次提到一个人，叫陈焕生，感觉结合了小杜自己的经历，比如《爸，妈，你们还会来么》，描写来美居留的父母与陈焕生的相处日常，非常细节的生活描述，是在场者的笔法，所以，这篇我是当作自传体小说来读的。

20世纪80年代，有一篇有名的小说，高晓声写的《陈奂生进城》，写“漏斗户主”陈奂生吃饱肚子有了余钱，精神面貌和往年大不相同了。陈焕生和陈奂生，有那么一点相像。《人间漂流》几次提到米兰·昆德拉及其作品中的人物，我们这代读书人确实受昆德拉影响很大，小杜显然也是昆德拉的拥趸，他能体会生活中不能承受之轻，他的非虚构写作里混入了虚构的一些笔法甚至情节，说到底，我们的回忆并不那么百分百靠谱，难免底色混淆和滤镜加持，这不要紧，重要的是，他的表达是个人的，但是，也能代表一个时代的人群。

《人间漂流》是一部私人性质的新写实文本。它以贴近普通人的日常生存状态为叙事核心，倾力展示私人性质的回忆与日常生活情境。这部作品反映出近年来纪实作品的一种倾向，即越来越多地关注普通事件和普通人的生活状况。当我们的视野从宏大的书写欲望转向普通人的日常生活，我们发现了其中的丰富性和情感度，这些都很让我们着迷。

在飞速前行的现代文明里，如何留住一些记忆？每个普通人的故事，都是社会面貌的切片，都有可能成为一部充满象征和隐喻意义的社会生活史。

（林颐）