春分之后的某些天，百花开遍家乡的四野，草木清明，春潮涌动，穿越逢站必经的画卷，在一缕春风的感召下，万物都走上了返乡之路。我也不例外，每年四月，都要陪家人回一趟老家祭拜先人，缅怀逝去。毕竟，春天是生长回忆的，有一些回忆，难以忘怀……

20世纪80年代，千年古镇兰溪还是一个市井繁华的小镇。在大洪水到来之前，它依然散发着杜牧笔下“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨后香”的美。我对兰溪记忆最深刻的不是河西街繁华的集市，而是江滩附近的一座水塔！那是一座圆形塔楼式建筑物，底层是高高耸立的立柱，二楼是职工宿舍，三楼是蓄水池。水塔供应全镇的居民用水。那时候姑姑刚参加工作，成为兰溪镇一名水电工作人员。她就住在水塔的二楼。每次她牵着我的小手走上水塔环形的旋转楼梯时，我就有一种莫名的直上云霄的快乐。

那时候父亲的运输船经常远航上海、南昌一带，有时候我也随父亲同行。白天我会在船舱的小窗口像小猫一样钻来钻去。在夜晚，我就睡在船头的甲板上，仰望夏夜的星空。每当轮船从江上归来，远远看到高耸的水塔在云水之间荡漾，我就开心地大喊：看，兰溪到啦！

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”月亮还是那轮月亮，但那时照耀的不过是六七岁的我，姑姑也才十五六岁。我记得，水塔立柱的外围和底部自然生长着半人多高、一簇一簇的沐浴花。暮春时节，花开馥郁，香远益清，整座水塔远远看上去好像是被花朵撑起来一样美。

姑姑那时有两个很好的闺蜜，她们三人经常带着我一起玩。黄昏时分，在溢满沐浴花香铺陈的街道上，姑姑一手提着录音机，一手牵着我，我们一起走向春天开满紫云英的兰溪河旁拍照，有时去江滩散步，或是爬上塔顶，看明月从大江中升起，远方的货轮从江面缓缓驶过，江心小岛戴家洲的万家灯火如点点星光闪耀，心中便有说不出的感慨。也许是幼小的缘故，那段日子如此短暂模糊，又是如此美好，如梦似幻，像邓丽君缥缈的歌声，从沐浴花质朴芬芳的香气中传来，带给我最初的愉悦和浪漫！

木心先生说，凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。我一直认为所有的相逢和别离是有定数的，有一些神秘的、不确定的东西在影响着命运和途中的一切。随着求学与工作的距离越来越远，我很少去兰溪，可就在阔别20多年后的一个春天里，我再次回到故地。兰溪镇已然淹没在波涛滚滚的大江中，早已物是人非。兰溪镇的居民因98年特大洪灾搬迁至上游。古镇不再复现，长江依然奔流。在沐浴花开的那个清晨，我依稀可以见到一些逝去的影子。我看到爷爷高大的身影，他反背着手，从被江水折射得明晃晃的街道走过，逐渐消失在视线的余光中。

想起张爱玲小说里的那棵桃树下，那个穿着月白衫的少女，心头就涌上一阵无奈的心酸。兰溪留给我的记忆就像小说里的桃树那般美好，又那般虚无。可兰溪没有桃树，只有坚强的沐浴花，和花间流转的童年记忆。记得那一年，我随母亲来到兰溪，因为生活的挫折，身怀六甲的母亲无数次坐在江边哭泣，最终她还是顽强地活下来了。那时候我会陪母亲在镇上的搬运站拾煤块，镇上还有一个和我一般大的小男孩，我们经常在江边轮渡码头的候船室里玩。我一直怀疑存在的真实性，但那段童年时光却给我留下了惊鸿一瞥虚无而又强大的记忆！

就在那个春天的早晨，我再次见到了江畔的水塔，它屹立在荒草和积水的街道上，破败不堪。令我不解的是，我竟然在那一天上午，在不同的路段见到了童年时陪我玩耍的三位姑姑，好像一切冥冥之中早有注定，那些我想见的人，可见的或者不可见的，在那荒芜之中也都见到我了。我曾经见过此地风物，多年后还会成为另一个真实的存在，这是为什么？其中缘由，我一直不明白……

我不明白的还有那些开放在春天里的沐浴花。它们开在江边，也开在老屋的房前屋后，土坡石缝。随手一撒，就落地生根，自然绽放。它们如此普通，却又如此顽强，就像散落在尘世中的种子，平凡如你我，在不经意中开放，又在不经意中相逢。那些落花流水的偶然，雁过留声的渺茫，对于美和爱稍纵即逝的无奈，像三位姑姑不再青春的面孔，不复再见的爷爷，也像是再也回不去的兰溪，只是存在着，见证着世间的流变。

离开家乡定居南方，离开了苏轼笔下“门前流水尚能西”的浠河，再也看不到我幼时的沐浴花，也见不到我童年梦幻般的桃花源了。只是记忆中有一个灯盏依然停靠在心灵深处。那里江水浩荡，月光温柔，一座水塔掩映在江水中。