老万会吃，换一个说法，他在饮食上忒讲究。什么时节该吃什么、如何做、怎么吃，他能滔滔不绝、如数家珍。跟在老万身边的人，有口福。

在我心中，他像一位将军，那种推食食人、解衣衣人的将军。他一开始在惠阳工作，每次去到那里，他都带我们喝猪肉汤。我们信任他，他推介给我们的，吃过都说好。后来，他去了龙门。我们去龙门，他亲自下厨。天还没亮，他就在杀猪的地方等着，把他想要的部位拎回来。鲜活的猪肉到了砧板上，温温的，微微跳动。七时后，走进食堂，准能闻到香喷喷的猪肉汤。

老万说，他得亲自去，他才知道要哪个部位、要多少，还有猪杂的分量。然后，刀工，肥瘦搭配，火候把控，佐料调制，一道接着一道，一环扣着一环，比姑娘绣花还费心思，一针一线都不得马虎。饭桌上，他常说一句话，吃好，喝好，工作好。

后来，他到了博罗。夏天，他经常把腌制好的生姜块带进食堂，提醒大家早餐多吃、晚餐少吃、也可以不吃。其实，根本用不着提醒，一盆上好的生姜到不了晚餐，就被大家抢光了。冬天，他把腌制好的萝卜条带进食堂。他说，吃萝卜不设禁忌，个人喜欢，自己动手，能吃多少夹多少。

我从惠城区返回博罗工作那会，老万请我吃饭，东江边的河虾，浪头的扒鹅，山里头的走地鸡，让我挑一家。我挑了象头山下一处幽静的农庄。那顿饭，我吃了三个苹果。我们说的苹果是老万亲手泡的药酒，比红酒还红，色泽透亮，入口甘醇。老万泡酒的理论一套又一套，喝酒的助兴词也是一句接着一句。

很多事情，老万都能在饭桌上举重若轻、迎刃而解。有时，遇上攻坚克难，或是需要多方协助的事情，他会暂且搁置，先吃饭，吃完再议。饭桌上，他如庖丁解牛，抛出工作难点和重点，趁三杯下肚，把工作任务分解得一干二净，而我们也是晕里糊涂地举杯承诺，到第二天清醒时才惊呼上当，又不得不硬着头皮，加班加点兑现自己的承诺。

有一年，一个湖北的同事找到他，说要辞工回老家。老万问他，有什么需要尽管提。提完了，我也提一个。走之前，吃一顿，我请客，你叫人，把你想叫的人都叫来。吃完，喝好，再走。我刚好在场，听者有份。那天，在东江边的船上，你一杯，我一杯，都是舍不得和祝福的话语，把那位同事感动得眼红鼻子酸。

老万虽然是单位的副职领导，和他在一起，我们没压力，时时处处都能感到他的热情，还有真诚。他把人与人之间的关系，处理成舌苔上敏感的味蕾，在细微处想着他人、护着他人、成全他人。饭桌上，他会一本正经地提醒大家，敞开心扉，只要喝了酒，说过的话，都可以不算数。到底算不算数，我们心里也没底。不过，他的话很管用，让人轻松、舒适，处于一种不用担心、不用紧张、不会犯错的状态。

遗憾的是，七年前一场大病，让他疲于应付。当躯体无法承载生命品质的负重，反倒成为精神洒脱的桎梏。某个器官不再是生活品质的愉悦，而是努力活下去的负累。他选择保守治疗，最后毫无牵挂、心安理得地走了。有时，不小心点开他的微信，看到熟悉的图像，一株沙发柜上翠绿的兰草，象征他人生的品质追求。如今，我亦年近五十，很多人，很多事，他日有过，便思念。如果有一天，身边的某个人走了，他还被记着、被想起，他就还活着，即在眼前。