在史学研究领域，书帖、手札、日记等私人化文字，因其不是为了公布于世而撰写，相对更真实可信，向来被研究者们重视，成为还原历史场景不可或缺的特殊史料。学者仇春霞新近出版的《千面宋人》一书，透过120余封珍贵的宋人往来书信，于情绪饱满的字里行间，生动而巧妙地揭示写信人的内心世界，所处时代背景的波澜变化，以及个人与时代交织、碰撞的耀眼片段，勾勒出一组有血肉、有性情、有故事的宋人风雅群像。

一窥洗尽铅华的宋代名士风姿

范仲淹的《边事帖》、苏轼的《归安丘园帖》、米芾的《武帝书帖》、司马光的《天圣帖》、欧阳修的《端明帖》、黄庭坚的《雪寒帖》……书中收录了宋代60余位名士的私信手迹，墨迹斑驳，犹显气韵底色。而该书作者历经四年的研读、考据、创作，才把这些传世笔墨所涉及的人、事、物糅合成一个个完整的故事，并将其置于“请战”“为官”“治学”“通人情”“了生死”等主题框架。由此，长卷缓缓打开，可一窥“洗尽铅华”的宋代名士风姿。

提及苏轼的传世名帖，《寒食帖》可谓久负盛名，其实他的《归安丘园帖》也不遑多让，极尽苏体书法“妙在藏锋”的别样风韵。这封仅有90个字的书信，是苏轼写给章惇的，其时，苏轼重获重用，而章惇贬谪出京，信中本意安慰，却被读信人误解为嘲讽。两人从挚友到敌人的转折，便由此帖发端。书中写道，章惇是一名政治家，而苏轼更像是纯粹的文人，他一定非常了解苏轼巨大的社会影响力及特殊的“破坏”力，所以重回权力中心后，才会对苏轼百般责难，无所不用其极，“然而，章惇的影响力远不如苏轼，这正是文学艺术的力量。”

作为一个全能型且无瑕疵的官员楷模，范仲淹留给后人的不仅有《岳阳楼记》《渔家傲》等名篇佳作，更有白首赴战场、竭力推新政的一代贤相形象。“他在起首写自己的名字‘仲淹’时，都是写得小小的。字间距相对比较平均，字体比较宽博却又有点收敛，结尾的称呼非常周全。”该书作者在研读了范仲淹留下的几卷墨迹后，想象他是一个身材高大，行步中正，满脸诚实的人。范仲淹的三封传世信札，一封写于抵御西夏进攻的前线，两封写于庆历新政失败之后，寥寥数语，诠释出一位杰出士大夫的思乡、忧民情怀。仕途上的接连打击，没有让范仲淹沉沦，反而使他站在了历史舞台中央，永远为后人铭记。

感受个人命运在时代浪潮中的跌宕起伏

除了耳熟能详的名士大家，书中还收录了一些不那么有名的宋人，如“乱世长寿人”孙觌、一生“不欺”的状元王十朋、玩物不丧志的唐询等。《土母帖》《同年帖》《贵宅帖》是北宋书法家李建中所写，信札通篇，他不是帮人求官谋职，就是帮人买卖房屋器物，笔触所及皆为经营。以“梅妻鹤子”自谓的和靖先生，调侃李建中为了名利而困住自己。在作者看来，“要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。”

见信如晤，风姿再现。透过古人的一封封“私信”，感受个人命运在时代浪潮中的跌宕起伏，不禁让人为之动容。诚如作者在自序里写道：宋人的命运千人千面，没有人能如愿以偿地善始善终。可是，终究还是有人在命运的滚滚洪流中抓住了一块木板，不仅免于沉沦暗流，还有机会看到满天的星斗。（任蓉华）