好文章无定法，但有迹可循。叶开的《修炼好文笔》结合自身阅读和写作体悟，从写作入门、进阶和创意入手，为读者解析一篇好文章的“味道”和技巧，令人印象深刻。通俗文学与严肃文学都可能出好作品，但丰满的人物形象与复杂的情感体验都需注入个性化的内容，好作品都是自我挑战的结果。

挑战题材。写自己最舒服的题材，难有力度和深度，作品很难成长。写人生中的困惑、犹豫、不安、恐惧、彷徨、悔恨等复杂的情绪，才是最有表达欲的题材，也最可能出精彩的文笔。焦虑、纠结、疼痛、吹嘘都是人生的常态，只有勇于面对自己、反思自己，才能自然且平静地写下来，才能揭示生存状态中的真实与荒谬，正视现实带来的冲突与压力。写作者如果不真诚，没中立态度，而是预设立场和道德判断，便听不到身体里破碎的声音，便会粉饰事情的真相。成长过程中，和亲人之间的微妙关系，包括误解、愤怒、纷争、伤害等，都是写作中丰富的材料。如写《隐秘的角落》剖析父亲对自己的伤害时，终于将内心积累多年的“愤怒”表达出来，原以为极其困难的写作，没想到变成一个深度“享受”释放自我的过程。

合理化观点。对于挑战较大的题材，可能观点新颖，要说服和感染读者，就须自圆其说。观点不是“空降”的产物，而是层层铺垫出来的，其中既要注意逻辑合理，也要重视因果关系。通过句子之间的衔接，段落之间的承接，将观点的呈现变成“呼之欲出”的自然而然的因果产物，前后呼应，没一句多余的话。铺垫时要注意用作品的细节、人物和故事来推动和呈现，将核心冲突归纳出来，让读者感受。特别是用细节去支撑合理性，要选取那些最能体现人物特性的动作，用数个细节将人物变得立体和生动。

《狂飙》电视剧编剧通过对高启强一步步细节铺垫，一层层形象转变，使其角色更立体。鱼档里的椅子，刚开始作为鱼贩子高启强午休使用，第二次以“大哥”身份找老墨杀安欣使用，第三次活成传说后与鱼贩阿刁对话使用，一把椅子串起了三种身份和情绪。

陌生化表达。想吸引读者，就要挑战表达，不落俗套，重新激活词语的力量，用新颖表述来配合复杂题材。

只有置身于陌生化的世界，才会看到新事物，碰到新问题，接触新知识，迸发新激情。人的思维惯性特别大，如果不刻意陌生化，就会写成自己舒服的文本。

如果只写自己和别人知道的表述，读者会觉得没新意，一目十行匆匆略过。因此，想让读者舒服，作者就不能太舒服。尽量不用成语，少用俗语，少用形容词，好词好句一概不用。尽量多用动词，多去呈现而非描述，将成语改成描述句，将人物行动具体化。在《一群海豚游过南澳》文中，我化身一只海豚，从海豚的视角来感受南澳岛生态环境的改善，语言就要儿童化、趣味化。在《沙溪往事》文中，我转变为一名百岁老人，从沙溪人的视角来叙述沙溪千年来的跌宕起伏，语言也更具现场感和沧桑感。

诗人海桑说：“昼夜交替/四季更迭/那些似乎重复的日子/其实都别有意味。”再好的写作理念与技巧都需练习，且无法一次习得，而需长期实践，过程很痛苦，但也很欢愉。写作时没人知道自己的代表作是哪一篇，但肯定不是随意而为，既是一条“不疯魔，不成活”的千锤百炼之路，也是一次次自我突破之后结成的硕果。

（谢锐勤）