从冬到春，又从春到冬，我常常在不同的地方、从不同的角度欣赏、仰望一种树，这就是南国常见的乔木：小叶榄仁。

冬天里，岭南大地也是百花凋零，草木萧瑟，小叶榄仁却仍是一身翠绿，傲然挺立，让刺骨的寒风似乎也收敛了几分。

冬天，它的绿叶迅速泛黄，几乎一夜落尽，然后用光洁的柔枝笔直的干，展示生命的坚韧和刚强，迎接翩然而至的春天。

一夜春风，它容光焕发，换上了新装。簇新的叶片细若指甲，玲珑小巧，像传说中的芭蕉扇，嫩嫩的、细细的、柔柔的，在阳光下闪着琥珀色的光。它的枝理性而谦让，层层隔开，又遥相呼应，形成一个个同心圆，构成一柄层层叠叠的伞；它的叶疏疏朗朗，呼应着、照应着，保持尊重的距离；枝枝叶叶，雨露均沾，阳光均沾。清风拂过枝叶，阳光透过树梢，洒下一地摇曳的光斑；透过枝叶织成的纱网，仰望湛蓝的天空，嫩嫩绿绿，那是最舒服的颜色。

小叶榄仁因为像伞，还有一个形象的名字：伞形树。南方的夏天，烈日当空，燠热难耐，这时候，如果道旁有一排小叶榄，为你举伞送绿，你的焦躁会变成柔情。

夏日里，沿海还会有几场台风。狂风暴雨中，你会看到榕树枝狂舞，椰王树硕大的叶片，会“啪”地跌落在地；孱弱的旅人蕉，只能趴伏地上。小叶榄仁也会洒落一些细叶，却仍然傲然挺立！风雨中同样劲挺的，当然还有木棉，那是被称作“英雄树”的！

秋风起，木叶飞，硬汉的木棉也黄叶落尽，小叶榄仁仍然一身碧绿，让人想起女性的柔韧，她不就是树中的奇女子吗？

很长一段时间，我不知道小叶榄仁也会开花，暗黄的小花像金蚕、像麦穗，平铺在绿叶之上。在树下，你几乎看不见它们。花儿成熟了，花粉悄无声息地洒落下来，更让人难以觉察。花儿朵儿就这样低调地，把谦逊的基因代代传承。

花开花落，四季循环，我就这样一遍遍品读这种树，读它的柔美和坚韧，读它的宽厚和仁慈，读它的谦逊和礼让，如淑女，如君子……据说，小叶榄仁来自遥远的马达加斯加。也许，正因为它是友好的使者，也因为它有君子般的品行，所以被归入使君子科植物。

为此，我常常站在它的面前，仰望它的挺拔和婀娜，由此想到人生，咀嚼人生。