我写的百合不是鲜花，而是地里生长的一味食材。百合乍一眼看像蒜白，细看似多肉，也有点像没有绽放的小小莲花。

有一次，我的姑奶奶回娘家，在堂屋的桌上放了一个草篮，篮子里堆了一些圆圆的白疙瘩，带着泥土的气息。“它是百合，可以吃的。”姑奶奶说。于是，我就从篮子里拿出一簇百合，问她怎么个吃法。“炖汤吃，也可以做菜炒着吃。”说完，她捋了一把湿漉漉的头发，那是清晨的薄雾沾湿在头发上还没有干的缘故。

没多时，姑奶奶和奶奶就在灶房里用小火炉炖百合银耳汤。加了糖的汤很甜，我喝了好几碗。她们在灶房聊家常，我就在旁剥百合瓣。

姑奶奶嫁在一个比较偏僻的镇上，这一路提着篮子过来，大概要走上十里。带上她喜欢吃的百合，就这么踏着晨雾赶来，回娘家的心情如此迫切，到底是有什么知心话要和奶奶讲呢？那时我还小，只管低头剥百合，奶奶说剥好后加桂圆肉和莲子，晚上再煮甜汤，我立马就听话了。作为一个小孩子，我也听不懂大人之间的谈话。

我喜欢剥百合，第一，我对花瓣状的食材很有好感，外形美；第二，百合不大常见而显珍贵；第三，百合色泽如玉。

姑奶奶问我剥的时候能闻出百合的苦味吗？我茫然说没有。奶奶也说，百合一半苦一半甜，你喝汤时没尝出来？我还是摇摇头。“那你再尝尝。”我就细细品着再吃一点百合，确实有点甜，同时味蕾也觉出淡淡的苦味。这苦能够忍受。喝完甜汤，甜味大于苦味，记得的只有甜。

“嫂子，中午用百合水芹炒个肉，我还带来一点腊肉。”一听有肉吃，我更加开心。掺入了百合的腊肉，微苦，但能吃上肉，又何必计较这一点点的杂味呢。只要能尝到美好，味蕾掺一点苦，无所谓的，这点苦可以被浓烈的甜稀释掉。姑奶奶说，既然我不觉得百合难吃，下次回娘家再捎带一些。她告诉我，很多菜都是苦的，苦并不代表不好吃。

晌午后，奶奶说话算话，继续用百合炖汤，汤里果然加了莲子和桂圆。桂圆被大人藏在柜子里，平时不大吃得到。喝着甜汤，我更加尝不出百合的苦了。

多年以后，再看到桌上有百合的菜，我还会记得奶奶和姑奶奶在灶房小炉前的谈话。她们神色安详，吃着百合，喝苦荞茶，熬苦涩的中药。人生百味，苦也是一味。一瓣百合里就藏着这样的人生。