天地遥相望，无时不思念。长久以来，总想写些纪念母亲的文字，但一直未能动笔。因为那些年与母亲在一起的时光像是长满了老茧的双手，既干皴又温暖，不知道该写些什么，才能够写出我的心情。

母亲没有上过学堂，不认识字，但心算和记性特别好。小时候，母亲常讲述“孟母三迁”“头悬梁锥刺股”“精忠报国”等民间流传的轶闻趣事，从母亲挂在嘴边“人勤地生宝，人懒地长草”“除草要趁早，教子要从小”“千靠万靠，不如自靠”“老人不讲古，后生会失谱”的絮叨中，感受她内心的坚韧与力量，从她的言传身教中，我懂得了许多宝贵的做人做事道理。

在我的记忆里，母亲总是和颜悦色地耐心教导我们，从未打骂过谁。母亲说，爹娘打娃只是吓唬一下，要是打在儿的身上，还不是疼在娘的心上？儿时的我，喜欢听母亲张口就来顺口溜似的“老话”，既“土”又在理，饱含智慧。

英国诗人赫伯特曾说：“一位好母亲抵得上一百个教师。”我深以为然。在那个年代，没有读过一天书的母亲，竟然有那么多的生存智慧。听母亲说，那些是老祖宗吃过的亏、受过的苦里面“摔”出来的，天底下哪有“早知道”的事啊。可以说，母亲是我人生中的第一位老师。

从我记事起，父亲常年在外谋生，一家人生活的重担全部落在母亲的肩上，但艰难苦涩的岁月并没有动摇母亲对未来的信心和希望。在我印象中，母亲勤劳、吃苦、能干、节俭。农耕时，村里大姑娘小媳妇、妯娌姐妹在一起下田拔秧时，只见母亲低腰稳步移动，眨眼工夫就遥遥领先，身后留下一排排整齐拔好的秧苗。

母亲常说，早起三光，晚起三慌。小时候，家里不仅养生猪，还养下仔的母猪。因为经济拮据买不起猪饲料，所以每天天不亮，母亲就起床采猪草。等我起床时，母亲已采了满满的几箩筐新鲜的猪草料回来，而露水却湿透了母亲的鞋子和衣裤。每逢学校放假，母亲便带我去地里干农活，在齐脖深的玉米地里，在长势喜人的棉田里，在抽穗灌浆的水稻田里，母亲悉心传授着各种技能，我学会了很多农活，并在劳动中品尝到了快乐的滋味，懂得了干农活“不仅是学习的一部分，也是生活的一部分”的道理，体会到只要辛勤耕耘，就会有丰厚的回报。多少次，我放学回家，在田间地头总能看到母亲劳作的身影，那是镌刻在我脑海里最美丽的一幅画。

母亲一辈子没有真正离开过那偏远的山村。虽然来过南方城市，但因不太习惯这里的生活，每次匆匆地来，又急急地去。真是故土难离啊！母亲去世后，我们尊重她的遗愿，把她安葬在老家打谷场旁老黄连树边，常年守望着她热爱的乡土和操持了一辈子的家园，静候着子孙的归来。

母亲的一生，平凡中折射出伟大，朴素中蕴含了崇高，虽然她只是天底下普普通通的一位母亲，但她却以自己的一言一行影响着我、改变着我。如今，母亲离开我们，她为儿女的无私奉献让我铭记一生。无论我走在哪里，仍旧思念母亲的温暖，一直谨记母亲“勤做事，管好己”的嘱咐，好好报答她的养育之恩。