一天晚上，爸爸打电话来说，“大头”生病快不行了，医院建议按照安乐死处理。电话的那头，爸爸语调有些低沉。

今年，“大头”10岁了，来到我家也10年了，虽说是“寿终正寝”的年纪，但听到此消息不免还是有些伤感。

“大头”是一条边境牧羊犬，这样一条狗放在城市里不过是一条普通的宠物狗，但在远离都市的小镇，满大街都是田园犬的年代，它就成了一条“明星狗”。镇上的老街坊基本都认识“大头”，小朋友们也都喜欢追在后面逗它玩，菜市场卖肉的老板还会切肉喂它。

从体型来看，“大头”比街上的狗都要大上一圈，但实际上它并不勇猛，它经常被土狗追着满街逃窜，跑不过也打不过其他狗更是常有的事。

自从“大头”来到家里后，此前未养过宠物的爸爸显然把它当孩子养，因为他不仅对狗自称爸爸，给狗介绍我们的时候也总是说，“大头”，这是你哥哥姐姐。一开始我很不理解，久而久之也就顺其自然了。我少年得“弟”，还是个狗弟，自己成了狗的姐姐。

爸爸在镇上做了一辈子的中学老师，加上他又是“社牛”，镇上的人基本都认识他，出门一般都是从东边街头打招呼一直到西边巷尾，“大头”也成了他最忠实的伙伴，每天定时定点带它出去遛弯、放风。渐渐地，分不清是“大头”黏着爸爸，还是爸爸黏着“大头”。

因为常年在外，我和“大头”要很长时间才能见上一次，但它每次都记得我，一打开车门就对我摇头摆尾示好。其实我是很怕狗的，但唯独不怕“大头”，或许是因为“一家人”的缘故吧！

“大头”是在10年前来到我们家的，当时哥哥从外面带回它才3个月大，别的牧羊犬两只眼睛周边的毛都是黑色的，“大头”是一边黑一边白，俗称“阴阳眼”，长得也算自有特色。因为头比较大，所以给它取名为“大头”。

都说牧羊犬是最聪明的狗品种，“大头”确实很聪明，很会察言观色。如果爸爸心情不好，它就安静地坐在一边；如果爸爸心情愉悦，它就放肆地撒欢折腾。每当爸爸出门跨上电动车，“大头”会迅速熟练跳上电动车；如果是小汽车，它会在爸爸打开车门后，机灵地跳上后座，安静坐着。

每天晚上，爸爸都会雷打不动带它出门散步，乡间的小路上，狗在前面欢快地跑着，爸爸妈妈不紧不慢地跟在后面，我脑海中经常浮现二老一狗的温馨画面。那段没有儿女在身边的日子，“大头”给了二老许多陪伴和欢乐。

“大头”算是一条性格温和且又好看的狗。所以来我家给狗“说亲”的人还真不少。但爸爸不肯“乱点鸳鸯谱”，随意让它“娶亲”。没想到它在情窦初开的时候，偷偷和附近街道上的一条母狗好上了，还有了狗崽子。

“大头”虽然给了父母很多陪伴，但它也限制了他们的出行。退休后的二老，想要出远门旅行或到惠州来看我们，每次都因为“大头”的寄养问题不得不瞻前顾后。有一次不得不出门便寄养在附近街坊家。“大头”在寄养期间不吃不喝，让人费心。爸爸曾把“大头”送给爱狗之人，结果没几天它又跑了回来，还饿瘦一大圈，收养的人说“大头”很忠诚，在他家里整天眼泪汪汪，还不吃不喝。没办法，爸爸只好把它继续留在家里，再也没有了送人的想法。

一开始，爸爸没有养狗经验，便把“大头”当土狗养，喂它剩饭剩菜、鸡鸭骨头之类，甚至还允许它到外面垃圾堆里找吃的，差点把“大头”养“残”了。

有一天，“大头”的鼻子突然流血不止，把爸爸吓坏了，赶忙送去县城的宠物医院，发现是吃剩菜闹的，一根鸡骨头划伤了狗的喉咙。从此以后，“大头”的日常饮食变回狗粮、牛肉和猪肝等，甚至还喝上了羊奶，爸爸每次去市场买菜都额外花钱买一份。以至于后来妈妈经常吐槽说，狗吃得比她都好，言外之意，爸爸给狗花的钱都比给她花的还多。

10年来，一向节俭的爸爸在“大头”身上花钱从不含糊，光给狗治病的钱或许都有几万元吧，这在农村可是一笔不小的数目。爸爸常说他心疼钱，但他更舍不得不管“大头”。

狗的一岁相当于人类7~10岁，今年的“大头”折算人类的寿命来说也有七八十岁了，算得上一条老狗。今年春节时，我在家门口逗它玩，它一直眼巴巴望着路口的方向——那是爸爸回家的方向，眼里有些沧桑与惆怅又饱含期待，我从未见过它这种眼神。如今细想，或是它对自己狗生将结束早有预感，那眼里才满是对这个世界和对爸爸的眷恋与不舍。

这次“大头”生病毫无征兆，肥胖的它被诊断为严重贫血且无法再造血，即便治疗也没几天可活，而且接受治疗的过程，它会很痛苦，或许因为这样，爸爸才无奈地接受了医生的建议。

感谢“大头”陪伴了父母十年，填补儿女不在身边的孤独与寂寞。