天线

每次我把天线架上屋顶的时候，外祖母就说，燕儿，你又在搭楼梯了。

我说，我是在架天线呢。外祖母说，你把楼梯一架好，那些人就顺着楼梯下来了。他们吊在天上，没有楼梯下不来。

外祖母把电视打开，一脚站在门槛里，一脚站在门槛外，侧身望着屋顶上说，好了，他们爬下来了。

好多东西都顺着这架楼梯爬下来了，爬到寂静的山村里来了。热闹的超市，洁净的马桶，长发的男人，嫣红的葡萄酒，乳白的沐浴露……

晚上看电视的时候，母亲常常对我说，你无论如何都要走出我们干拱桥，看看城里，跟乡下不一样啊。

后来，我在城里读书和工作。城里的东西顺着天线爬到我家里来；而我，也是顺着那根天线，从乡下爬到了城市的高楼里。

草屋

爷爷在厢房旁盖了一间草屋，用来堆放柴火；有时也存放一些农具，诸如犁铧、镰刀、斗笠、晒席、箩筐、扁担之类。每当下雨的时候，我总听见它们聚在草屋底下谈论着一些事情，关于节气、耕耘以及收获。

稻草在田野里站立了很长时间，从春天站到了秋天，从青绿站成了金黄。而今，它们将沉甸甸的果实献出之后，悠闲地躺在屋顶上“安度晚年”。可是，谁说它们是在“安度晚年”呢？泥土变成了砖瓦，并不是泥土的衰老，它只是变换了舞台或者角色。

在祖父、父亲以及我的床板上，都铺着厚厚的稻草。爷爷说，他的爷爷也是铺的稻草，没铺过别的。每当寒冬来临的时候，母亲也常常嘱咐我在筒靴里垫上些稻草。晚上，跑了七八里山路去看电影，回来的时候，漫山遍野都是用稻草做的火把。霜冻太久了，耕牛没青草可吃，稻草也是它们喜爱的食物。成群的麻雀也把它们的家安在草屋里。

无论在哪里，稻草都给人以希望和温暖。在这片土地上，稻草是不可或缺的。

古井

古井在山窝里，静谧清幽。有一次傍晚时分，表哥去挑水，回来时脸青青的。他说，看见小翠坐在井沿上梳头呢。

小翠是村里的一个姑娘，温柔美丽，眼睛像村里的井水一样平静而清澈。尤其是一头长发，或如瀑布，或如狗尾，或如波浪。出嫁的那天，过桥时，小翠掉下花轿随水漂去了。

表哥走了之后，没人愿意在傍晚时去古井挑水了。在我们家，这个任务落在了爷爷身上。

爷爷很少说话。我感觉爷爷的喉咙就跟古井一样，深不可测。爷爷说话的时候，你似乎感觉不到他在说话，就如古井里的水，你取过了，但不知道什么时候又溢出来了。爷爷说，每个人熟透之后不都是一粒种子吗？只有埋到水源丰沛的泥土里，种子才能生根、发芽，生生不息。

远离故土若干年了，我还时常梦见古井和小翠。爷爷说，任何东西，只要在你的记忆里活过，它就永远活着。