我的母亲文化程度不高，但她非常好学。

第一次独自在外求学，我觉得很孤独，不会拼音打字的母亲决定重新学习拼音与我短信聊天。她翻出我孩童时代的第一本拼音读物《小兔子乖乖》，认真地对照着汉字练习。当她终于找到正确的发音，尝试着将拼音转换成手机里的汉字时，脸上绽放出孩子般的笑容。

“想家了就打电话发短信，我陪着你。”手机屏幕上显示出母亲发来的短信，我觉得很温暖。

时光如细沙穿过指尖，我成为一位母亲。产后的我身体虚弱，情绪也时常波动。母亲看我的眼神里满是心疼，她决定学习制作营养餐。她邀请了一位经验丰富的月嫂到家中现场指导。月嫂的话，母亲都听得很认真，拿笔在小本上记录着。当清晨的第一缕阳光洒进厨房，母亲的手机播放着营养餐制作的视频，灶台旁是她的笔记，砂锅里是翻滚着的墨鱼鸡汤。她轻轻揭开锅盖，一股浓郁的肉香扑鼻而来。我夹起一块鸡肉，轻轻咬下，鲜美的汤汁瞬间在口中四溢。

孩子大点了，我决定辞去稳定的工作开花店。母亲没有反对，反而体谅我创业的艰辛，决定努力学习花艺知识帮助我。那段时间，母亲每天都跟着我学习，她不时询问花的名字、特性等问题。我都耐心地一一解答。熟悉之后，她开始利用废弃的包装纸和花材练习。她抽出一张包装纸，先捏出褶皱，再试着往花束上包裹。每包一张，都及时调整位置，试图更好地展现花朵的美丽。随着纸张在她手中折叠、缠绕，一个花束渐渐展露眼前。

往后的日子，每当我失去动力时，总会想到母亲灿烂的笑容，它照亮了我人生中每一个灰暗时刻。岁月早已将母亲的青丝染上白霜，但那份藏在每一次努力学习中的母爱，始终如一地给予我最坚实的依靠。