北风吹来，大半个中国披上了一层洁白的纱衣。我们这里的冬天极少下雪，却也有着属于自己的白，那是白皮包裹着白萝卜的白。

广东许多地方都流行一句俗话：“冬至大过年。”说冬至比年还大，或许有些夸张，但足以看出广东人对冬至的重视。想来是有道理的，冬至是一年中黑夜最长的日子，这日以后，天便亮得越来越早了。在惠州、东莞、龙岗一带居住的客家人，大多有冬至吃萝卜粄的习俗。入冬后，腊肉被寒风刮得越来越香，地里的萝卜也出落得水灵灵、脆生生，仿佛都在为过节作准备似的。

顾名思义，白萝卜是萝卜粄的主角，量最大。猪肉是馅料之一，腊肉或鲜肉都行。豆制品也是馅料之一，腐竹或豆干都行。虾米呢，虽只点缀少许，却如点睛之笔，缺了它，香味将大打折扣。还有些可根据喜好加入的，如冬菇、葱、蒜苗、芹菜等。说到调料，胡椒非加不可——我们中国人讲究阴阳调和，拿温热的胡椒去中和萝卜寒凉之性，方能让脾胃在冷天里暖暖的。粄皮以糯米粉为主料，混合一定比例的粘米粉而成。

馅料调好，粄皮揉好，接下来的步骤就和包饺子一样了。但它比饺子要大好几倍。萝卜粄有三种烹饪方法：蒸、煮、煎。用糯米粉做成的粄皮，粘乎乎的，需要隔开。要是打算蒸，在底下垫芭蕉叶或橄榄叶是最好的——蒸笼纸虽方便，却不能将那份独特的岭南田园气息融入粄里。煮的话，就用生菜叶包着。汤底一般是鸭汤，也有用鹅汤的。萝卜的清甜、糯米的绵软，与鸭鹅的肥润相融，口感更佳。可见阴阳的调和不只体现在寒热互制，还体现在荤素搭配上。而煎制的萝卜粄呢，表皮金黄酥脆，又另具一番风味。

“肚大两头尖似箭，貌似鱼艇滑油油。船舱装满萝卜馅，迷人糕粄把人留。榄叶蒸粄不用愁，芳香野味扣心头。阿妹舍得油扫叶，阿哥食过嘴油油。”民间的顺口溜是这样描述萝卜粄的，可谓生动传神。

在家乡，萝卜粄总是不难买到。犹记得学生时代那些冬晨，街边的蒸笼一揭开，萝卜的香味就弥散开来。在上学路上，我和同学各买上一个，撕开蕉叶，一路走，一路嚼。如今，我仍像个孩子一样，常在上班路上买萝卜粄解馋。

有些店直接取名“鸭汤萝卜粄”，直白地告诉人们，它就是招牌菜。听闻曾有餐馆灵光一现，想在菜单标上萝卜粄的英文。可是怎么翻译呢？有人说译成“萝卜糕”，粄就是糕嘛。有人说译成“大饺子”，这是就形态而言。还有人说，直接音译成客家话发音的“萝卜粄”更好，原汁原味。众人各执一词，相当有趣。

每逢节日，人们都会念起“节朔歌”：“九月重阳十月朝，十一月冬，十二月年，朝冬晚年晏昼节。”最末一句指的是，其他节日都在下午庆祝，唯独年夜饭在晚上享用，而冬至的仪式在早晨进行。因此，在冬至上午，家家户户都会摆上一张供桌，焚香燃烛，祭祀祖先。

一日，母亲正在搓粄皮，抱着外孙哄睡的父亲见此情景，哼起了摇篮曲：“噢噢眠，噢噢睡，姐婆（外婆）踏粄过河背。噢噢睡，噢噢眠，一觉睡到大天明……”没过多久，母亲就把煮熟的萝卜粄端上了餐桌。我们围坐着，萝卜粄热气腾腾，寒冷也被这股暖意驱散。