母亲做的布鞋，简朴，花样少。白底、黑面、平跟。穿在脚上，暖融融的。

母亲和婶娘们一样，一年四季，无论是生产队夜晚开会，还是雨天在家，只要空闲，手里总是拿着鞋底、针锥，不停地穿针扯线。那鞋底上的针脚，密密匝匝，给人结实耐穿的感觉。

做布鞋，看似小小的针线活，实则繁琐精细。

每年清明前后，母亲在菜园的一角，撒上些青麻籽。青麻容易生长，不用浇水施肥，三两个月便长成绿油油一片。夏天，收割完早稻，母亲冒着炙热的阳光，把麻秆割下来，削去枝叶，一捆捆挑回家，然后剥麻皮、沤麻、刮麻、晾晒。中午，老屋左小门口很热闹，三五位婶娘聚在一起搓麻线。她们手里搓的是麻线，嘴上谈说的却是家长里短日常琐事，欢笑声不断。母亲坐在一张矮凳上，旁边放一只水盆，盆里泡着麻线。她手持竹签，挑起线头，扯出长长的细线，挂在条凳上。然后从条凳上捡一根细线，中间对折，放在膝盖上，双手轻轻压着，反复搓捻。谈笑间，一根根麻线，搓得又细又长。

秋天来了，雨水少，阳光灿烂，是打布壳的好天气。布壳是做鞋底的基础，就像建房子打地基一样，没有硬布壳打底，软绵绵的碎布，难以纳成鞋底。母亲唠叨着打布壳，心里为碎布块发愁。家里的旧衣服，缝缝补补还能穿，舍不得剪碎。桥头有一间裁缝店，师傅姓杨，二十出头，拄根拐杖，我们叫他水源哥。裁缝店里有一个纸箱，盛着裁缝衣服剩余的边角布料，每有乡亲讨要布料，水源哥大方地端出纸箱，任由他们挑拣。一日，母亲从水源哥那里讨回一大摞碎布料，那高兴的劲头啊，把我和二姐也感染得兴奋不已。夜晚，母亲和二姐把那些碎布料细心地捋捡，大块的扎一起，零碎的堆在一块。

又一日，中午，母亲熬一盆高粱粟糨糊，把一张小方桌板拆下，横放在两张条凳上。她弓着腰背，把那些收拾好的碎布，一块一块均匀地粘贴在桌板上。粘贴在桌板上的碎布，方的、圆的、三角形的、长条状的，边角严丝合缝，平平整整，看上去就像一张色彩斑斓的地图。粘贴好后，母亲又把桌板端至太阳下晾晒。三五天后，桌板晒干，揭下布壳，原先零碎的布料，又成了一张整块的面料。

麻线有了，布壳也打好了，母亲的心情轻松多了。晚饭后，她常常拿着那本针线本翻阅，每翻至一页，细细地端详。针线本，青蓝色的封皮，泛黄的内页，捧在手上，沉甸甸的。我至今也不清楚这针线本的由来，或许是她的母亲我的外婆传给她的。针线本夹着各种颜色的丝线，公鸡、红花、虎头等剪纸样，还别着长短不一的绣花针。最多的是不同码号的鞋底剪纸样，大人的、小孩的，大号的、中号的、小号的，左右脚呈倒八字，静静地躺在针线本里。

冬天，阴雨寒冷的日子，生产队不出工。在冬收冬种的季节里，乡亲们难得有这样的清闲。对婶娘们而言，这样的日子，正是她们忙针线活的最好时机。毕竟新年的脚步，一步步走来，越走越近。

早饭后，厨房里的灶火还没熄灭，暖烘烘的。母亲坐在灶前，旁边摆着一只小箩筐，里面装有剪刀、木尺、针锥、碎布、麻线、卷成圆筒状的布壳。母亲在膝盖上横放一块小方板，把剪成条状的布壳，叠放在小方板上，再用饭粒粒粘布壳，每粘一块，用力捶打，直至厚厚一层布壳粘贴得紧紧的，然后把鞋底剪纸样贴紧布壳层，张开剪刀，沿着剪纸样的边沿，小心翼翼地剪去多余的布壳，最后用一块白布包住，再用针线牢牢地固稳，做了一双又一双，做好的布壳鞋底，堆放在小箩筐里。

小山村寒风凛冽，生产队的农活繁多而艰辛，母亲每天出工。傍晚，她拖着疲惫的身子坐在灶前，一针一针地纳鞋底，动作熟练而有力。她的双手，因长年劳作十分粗糙，寒风把她的手掌割出一道道口子，露出鲜红的血痕。

纳鞋底是精细活，稍不留神，穿过鞋底的针锥扎破手指，血珠子冒出来，把白色的鞋底衬布染得鲜红。母亲不是立即包扎伤口，而是拿着抹布使劲地擦衬布。昏黄的煤油灯下，母亲常常一坐就是几个小时。有时候，我也坐在灶前，静静地陪伴着。看着母亲时而钻眼扯线，时而把针锥在灰白的头发上摩摩擦擦。换线的时候，她一手捏着针，一手捏着麻线，对着灯盏，瞄准针孔，针孔细小，反复几次，线穿不过针孔。她一声叹息：“唉，四十四，眼刺刺。”意思是，人过了四十四岁，眼睛就会出现老花。我接过针线，两秒间，线过针孔。她接过针线，脸上洋溢着欣慰的笑容。

夜深了，灶膛里的余火熄灭了，寒气袭来，手脚发抖。我夹一把梢草，在灶口前点燃。火苗旺起来，驱走了寒气，照亮着母亲脸庞，她额头上的皱纹，像隔天的青菜叶子，粗糙而干枯。累了，她缓缓地站起来，伸伸腰，捶捶背，片刻，又坐下来，继续埋头扎线。

生产队到远处的山坑田积肥，社员们自带午饭。母亲和婶娘们除了带饭菜，还不忘带上鞋底、针线和针锥。午饭后，趁着休息的间隙，她们在山寮边找个背风的地方，拿出鞋底，一针一针地纳起来。那些还没有出嫁的姑姑姐姐们围拢过来，帮着纳，气氛可热闹了。婶娘们逗姑姑姐姐们开心，说着“十七八岁了，该做回郎鞋了”“上贺鞋做得耐穿点，老人家才欢喜”……嘻嘻哈哈的笑声，让人忘记了劳累。

下雪的时候，老屋厅堂里生起了火堆，叔伯婶娘们围在火堆旁取暖。婶娘们的双手依旧忙个不停。这时候，鞋底大多纳好了，开始做鞋面。做鞋面一般用的是深色的布，最常见的是黑布，如果是作为寿礼送给老人家的，大多用黑色的灯芯绒布。母亲说，黑布耐脏，好洗。她做给家人的鞋，喜欢用黑色面料。

上鞋面是最关键的一道工序，也被称作绱鞋。母亲不停地比对鞋面和鞋底，看看是否匹配，然后找出粗麻线，大小两枚针锥，大号的针头带有线钩，小号的针尖锋利。她细心地将鞋面和鞋底两头对齐，用小针锥用力地钻眼，用大针锥从反面穿过来，钩住麻线，用力一拉，麻线过孔，又用力拉扯。母亲上鞋面快，一双鞋个把小时绱好。每做好一双鞋，母亲也不让人试穿，放在她那个褪了颜色的衣柜里。

那时候，小孩子开始流行穿解放鞋、松紧鞋。有一年，春节前夕赴天花墟，在百货商店的货柜前，我目不转睛地盯着绿布黑胶的解放鞋，心里痒痒的。我多么盼望能穿上一双系鞋带的解放鞋啊！

“过年的新鞋早做好了！”母亲一边说，一边紧紧地牵着我的手，急匆匆地穿过人群，去寻找舅家的亲戚。

大年初一穿新鞋。大清早，母亲从衣柜里拿出新布鞋，套在我的脚上，然后让我走几步。鞋稍大了些，穿在脚上有些宽松。看着我有些难过的神情，母亲宽慰说：“挺好的，身体长得快，过大半年就合脚了。”最难受的是与堂兄弟们追逐打闹的时候，跑着跑着，鞋掉了，我不得不停下来捡鞋，心情懊恼到了极点。

出了年界，母亲把新鞋洗了，收进衣柜里。我继续穿双旧布鞋。又一个冬天来临了，当我的脚指头露出鞋头的时候，她才想起柜子里还有一双新鞋。霜冻天，穿着新布鞋，套上棉袜，不仅感觉很合脚，而且特别地温暖舒适。