漂泊异乡，我已远离故土二十余载。虽身居南粤，但那些关于故乡儿时的记忆，时常如潮水般涌来。开春时的桐油叶粑粑、立夏时的米坨子、冬至时节的地瓜片子……数不尽的家乡味道，我唯独对家乡的红菜薹情有独钟。

湖南乡下老家的红菜薹是冬天餐桌上的当家菜。寒冬时节，万物凋零，唯有红菜薹在寒风中傲然绽放。每当大晴天，它便奋力抽薹，为餐桌增添一抹绿意。摘回家去，把红菜薹简单地处理一番，摘掉多余的老叶，褪去紫色的外皮，然后把梗掐成一截一截的，便于翻炒。做法也极其简单，抡上一大勺猪肉，红菜薹在大火的高温下逐渐变熟。喜欢生硬口感的就不必炒得过于绵软。

红菜薹微苦性寒，但这种苦并不刺鼻，反而有一种独特的味道。母亲曾说，万物皆有缺憾，而这种缺憾有时也是一种完美。慢慢咀嚼，红菜薹的这种微苦慢慢就会回甘。我们在生活中遇到的各种困难和挑战，各种荆棘和挫折，不也是一个慢慢转化的过程吗？同时，母亲的话也提醒着我：“吃得苦中苦，方为人上人”。

湖南的冬天湿冷而漫长。这个时候，每家每户餐桌上出现最多的便是火锅（广东叫打边炉）。屋外雪落无声，不时传来雪夜折竹的声音。一家人团坐在餐桌前，琳琅满目的蔬菜中，红菜薹最出彩。锅里面炖着冬至制作的腊肉，热气腾腾。红菜薹的加入，给热辣滚烫的汤锅注入了新的生命力。

当我漫步在大亚湾西区的一个菜市场时，看到那些用稻草捆着的红菜薹时，心中不禁泛起一股乡愁。

那些关于故乡的记忆、关于红菜薹的情怀，如同潮水般涌来，让我泪流满面。