花椒树里的生活哲学

□支若言

2025年05月05日惠州日报西湖
字号:T|T

前几天,我收到奶奶寄来的花椒,还没有打开袋子,就闻到一股辛香的味道,瞬间唤醒了我儿时的记忆。

小时候,在花椒树旁总能看到奶奶悠闲快乐的身影,她时常摇着扇子,唱着小曲。花椒树给奶奶的生活带来许多乐趣,有时,看到她在采摘新长出的嫩叶,阳光温柔地洒在她眼角的皱纹上;有时,看到她在为花椒树浇水,弯着腰,一瓢接着一瓢,认真极了。奶奶最喜欢的还是早晨起床后,坐在摇椅上听鸟儿悦耳的歌声,闻着微风里夹杂着花椒的辛香,花椒树默默注视着奶奶的身影,也见证了奶奶热爱生活的每个瞬间。

奶奶做的花椒叶烙馍是一绝。在花椒树刚冒嫩芽的时候,奶奶会剪下嫩叶备好,油油的烙馍透着花椒的香味,放进米饭里也别有一番味道。奶奶最喜欢用花椒做酱豆,到了三伏天,她会提着篮子,站在梯子上剪下一串串花椒,看着篮子里堆得满满当当,奶奶得意地说:“看我的花椒树多壮。”密封前,奶奶要一遍遍清洗,经过发酵,酱豆坛子一打开就会醇香扑鼻。奶奶拿出豆子放进嘴里尝了尝,满意地说:“还是原来那个味。”花椒的滋味融入生活中的三餐四季,每一餐都是奶奶热爱生活的滋味。

然而,生活不会总是一帆风顺,有一次,花椒树被误喷了农药,叶子发黄干枯,没了生气。奶奶的眉头拧成了疙瘩,站在树下,一声声叹息。听别人说,多浇水、适当施肥能救活,她的眼睛又亮了起来。那段日子她四处求教,拿着小本子,一笔一画地记录:浇多少水,施什么肥,叶子有什么变化……她自嘲:“老了老了,倒成了好学生。”在奶奶的精心照料下,花椒树一天天恢复生机,叶子重新绿得发亮。之后她逢人便分享“秘诀”,喜悦之情溢于言表。

这棵花椒树,不仅是奶奶的心头肉,更是她热爱生活的缩影。从枯萎到复苏,我看到了生命的顽强与美好,更在这一抹翠绿中,看到了奶奶对生活的热爱。

有时,我会问自己生活是什么,看着手里的花椒,我想生活就是平平淡淡的三餐四季,是对美好生活的向往。奶奶手捧花椒微笑的样子,始终萦绕在我脑海,让我对生活始终保持热情。