暮色漫过窗棂时，总爱泡一盏陈年老茶。看碧绿的明前茶叶在沸水中浮沉舒展，忽觉人生况味尽在这半浮半沉间——清醒是底色，糊涂是留白，恰如茶需沸水淬炼方显回甘，人心亦需在清醒与糊涂的褶皱里，藏住岁月的温柔。

巷口修鞋匠老陈的摊位总飘着胶香。有人嫌补鞋费贵，他便眯起眼笑：“您说得对，这年头针头线脑都金贵。”有人捏着皮料质疑不够结实，他也不辩解，只往鞋底多打几枚铜钉：“下次保准耐穿。”旁人笑他活得“窝囊”，却见他收摊后坐在藤椅上，用粗糙的手掌逗弄孙儿，皱纹里盛着夕阳的暖。他不是真糊涂，只是懂得用三分“装傻”护全十分烟火——就像初春的柳枝，看似柔枝摇曳任风摆弄，实则在泥土里深埋着破土的坚韧。

有些事如镜中月，看得太分明反生裂痕，不如揣着半分朦胧，让人际的摩擦在“难得糊涂”里化作春泥，滋养出温和的善意。

记得山寺里的老故事：小沙弥翻墙偷下山，老和尚却在墙根放了一双布鞋。月夜里，小沙弥踩着鞋子轻轻落地，触到鞋面时耳根发烫。真正的慈悲从来不是苛责，而是不动声色的周全。就像苏轼笔下的清风明月，不必拆解成因，只管自在流转天地间。生活里的智慧亦藏在“看破不说破”的留白中：朋友的谎言里藏着关怀，我们报以微笑；路人的莽撞里透着无心，我们付之清风。深秋的银杏明知落叶终要归根，却仍在枝头舞出金箔似的绚烂——有些事不必拆穿，就让它在时光里酿成宽容的酒，待后来者慢品回甘。

楼下的李阿姨总被议论“不合群”。她不跳广场舞，不凑邻里的家长里短，却爱在阳台摆一张竹椅，捧着泛黄的《红楼梦》晒日光。有人说她“怪”，她指着窗台上的绿萝笑：“这草被虫咬过叶，被我浇涝过根，如今却长得最精神——人活一世，总得有点不管他人言语的钝感力。”忽然懂了杨绛先生所说的“世界是自己的，与他人无关”。真正的清醒不是与世界针锋相对，而是在人言可畏中守住自己的节奏。就像隆冬的梅花，任冰雪压枝，依然在属于自己的时辰里绽开冷香——他人的目光不过是过眼烟尘，我们只需在自己的时区里，慢慢长成心中的模样。

站在岁月的河岸边回望，曾以为天大的争执，如今都成了河底的鹅卵石，被流水磨去了棱角；曾觉得刺眼的虚伪，也化作天边的云絮，风一吹便散了形状。原来最高明的活法，是在清醒中留一份“糊涂”的智慧：对家人，装几分“耳背”，听不见鸡毛蒜皮的计较；对朋友，存几分“眼拙”，看不见无伤大雅的敷衍；对自己，留几分“心钝”，容得下理想与现实的落差。就像春日的细雨，看似迷迷蒙蒙，却在润物无声中，让生命的种子破土而出。

茶盏空时，暮色已深。窗外的灯火星星点点，如散落人间的碎星。忽然明白，人生不必活得太“清醒”：如月有盈亏，水遇方则方，遇圆则圆。半是清醒半是醉，一半在尘埃里种烟火，一半在云端守初心——这或许就是岁月最妙的馈赠，让我们在半醒半醉间，既看得见人间疾苦，也望得见星河璀璨，于烟火处寻得清欢，于混沌中守住本真。