都说春雨贵如油，我小时候是不喜欢春雨的。一下雨我就发愁，因为我几乎没有一双不漏水的鞋。

其他季节好些。冬天下雨下雪的时候还是少的。只要不下雨就可以穿母亲纳的千层底棉鞋，黑色灯草绒鞋面，里面塞满了棉花，母亲似乎将世间的温暖都缝在这老布鞋里了，穿上它，再冷的天，脚都是热乎乎的，一运动，汗湿了袜子。因此，每天晚上我们睡着了，母亲都要将我们姐妹几个的布鞋围着煤火炉烘，确保鞋的里和面都干爽，顺便也刷掉鞋面上的污泥，一边刷一边轻柔地嗔怪几句。第二天早上我们又可以穿上干净的布鞋，一上脚就暖暖和和的，让人欢喜。下雪也不怕，我们用尼龙袋子将布鞋套住，踩在雪上发出“咯吱咯吱”的声音，从家里到学校，几里的路，也不会湿了鞋。

秋天天高气爽，雨水也不多，一双千层底的单布鞋足以让我们涉秋而渡。

夏天的雨来得急，热情奔放。穿凉鞋正当时，若凉鞋烂了，掉了耳子，断了带子，我们都可以无师自通地修补。找一双废弃的旧凉鞋，剪下合适的长度备用，烧红铁夹，将要补的部位和剪下的材料上下用红铁夹裹挟，伴着一股难闻的浓烟，右手将铁夹迅速抽离，左手则将那两块塑料皮用力摁在一起，熔化的黏液就粘在一起，鞋子就补好了，虽然不甚好看，但也勉强能穿。如果嫌穿凉鞋碍事，那也可以干脆打赤脚，农村的娃，脚板粗实着呢，“吧嗒吧嗒”，在土路上跑得风快。晴天走在泥巴路上，有一种很接地气的凉意，让人舒畅，尤其是雨后初晴的午后，刚晒干的泥巴软糯清凉，赤脚走在上面，如走在云端的惬意。青石板的乡间小路很光滑，只要不是大太阳的正午走，就不滚烫，就感觉温温的热。只是一不留神踩了碎石子，还是硌得慌。

夏天基本上无“鞋”事，有“鞋”事的是春天。

“春无三日晴”，没错的，像牛毛像花针像细丝，密密地斜织着，没完没了地下，下得地上的路没有几天是干的。我常常望着漫天的雨点发愁，因为我是家里的老小，我的鞋基本上是姐姐们穿旧的穿烂的或者穿不了的，我几乎没有一双好鞋。

有一次，我觊觎已久的一双鞋子终于到了我的脚上。那不是一双寻常的解放鞋，而是一双海军蓝的跑鞋，三姐穿了许久，后来因为尺码小了，给了我。虽然是一双旧鞋，但鞋面的海军蓝并没有褪色，穿上去，果然轻盈别致，我上学的脚步抬得更高了。上学的时候天气还好好的，放学回家时，雨水又打湿了路面。田埂路变得泥泞难行。我格外小心地走着，唯恐弄脏了那双心爱的蓝鞋。走着走着，只觉得右脚脚底湿滑湿滑的，且凉意渐浓，那是一种熟悉而又令人难受的感觉——鞋底烂了！我停下来脱鞋一看，袜子已经湿透，还伴有污泥。泥水一点一滴地渗透，鞋子里也有不少泥土，脚丫子开始在泥水中不听使唤地滑溜，让人难受。土黄色的污泥从鞋尖渐渐地浸上蓝色的鞋面，同伴们只要低头一看，就会发现我鞋底的秘密，我的心情如这一场不合时宜的不速之雨，糟糕透了！回到家，我一脚蹬了那只烂鞋子，扑倒在床上，号啕大哭。母亲只是默默地拾起我一地狼藉的鞋袜，洗了起来。第二天，鞋子又干净如新，所幸，雨停了，天晴了……

又是一年春来到，又是一年春雨绵绵。孩子们都穿着洁净厚实的运动鞋，笑着，走着，跑着，而我，又忆起小时候那场春雨中的“鞋”事。