细雨如丝时，我总爱撑一把竹骨伞，踩着祝屋巷的青石板漫步。

伞沿垂落的雨帘里，那些被岁月洇湿的记忆便悄然浮起。伞骨轻颤，水珠滚落，敲醒了沉睡的砖石。巷弄曲折处，元妙古观的飞檐在雨雾中若隐若现，宛若一只敛翅的鹤，静观五百年的沧桑流转——自明代才子祝枝山在此筑屋而居，祝屋巷便成了惠州文脉里一道深邃的褶皱。

岁月变迁，祝屋巷整体也在时光的冲刷下逐渐变得斑驳破旧。二十多年前初遇祝屋巷，鱼腥气与霉斑在低矮的老屋间游荡，柏油路裂缝里滋生的野桃枝总在暮春时节落红如雨，将斑驳墙垣染成褪色的水墨画。

2016年，惠城区以“微改造”为针线，穿引历史与现代的经纬，活化利用改造70余栋旧屋，形成“一街十巷”格局，老宅的梁木被雕琢成民宿的装饰，承重墙嵌入书院的落地窗，让西湖烟波成为天然画卷。

破败的“城中村”蜕变为满庭芬芳的民宿院落、韵味十足的文创工坊与潮流时尚的餐厅酒馆共生的街区。巷子里“幻光水舞台”的流光与墙绘上江南才子的衣袂交相辉映，吉他声与古琴韵在雨帘中缠绕。

傍晚，细雨初歇，我坐在林伯的茶馆。七旬老人仍目光如炬，正为游客介绍砖墙：“瞧这鱼鳞纹——岭南老手艺，每块砖要阴干百日才能上墙！”他身后，云南姑娘阿姝端来陈皮桂花糕，茉香绿茶氤氲的香气里，她鬓边银饰轻响如雨滴。这场景让我想起我的老师冯基——这位痴迷朝京门古城墙的老先生，眼镜滑到鼻尖仍执着考辨砖石年号的模样，正与此刻林伯的身影重叠。

夜色浸透巷弄，丰渚园飞檐勾出一弯新月，九曲桥的灯影顺流而下，恍若银河碎落人间。湖心亭的粤剧唱腔与酒吧吉他声交织成时空的复调。游船剪开墨色水面，将祝屋巷倒映的灯火揉碎成万千游动的金鲤，衔着市井烟火游向泗洲塔淡影深处。雨滴从瓦当坠落，在青苔石阶上敲出清响，竟与五百年前祝枝山笔下的雨声遥遥相和：“西寺东城两幅图，长虹脊畔小浮屠……”

林伯一声“收档啰！”撞碎夜色，灯笼渐次熄灭。巷子渐入寂静，却未沉睡，时光饼家的灯还亮着，凤梨酥的甜香漫过青石板。店主小丽正封装糕点，微信提示音叮咚不绝，小丽说：“都是回头客，从改造前门可罗雀，到如今一天卖空五六十份……”巷子另一头，“爱树·观湖书院”的书页仍被夜游者翻动，咖啡机蒸腾的暖雾濡湿了窗上的诗帖。

细雨将祝屋巷的石板路洗得发亮，当晨雾漫过观湖书院，新一批游客的足音已在巷口响起。那些被阳光照亮的青石板深处，永远藏着野桃倔强的年轮，它们曾绚烂成“桃园日暖”的西湖盛景，如今又在改造后的街角悄然绽放。

祝屋巷的褶皱里，冯基的考据笔记、林伯的鱼鳞纹、阿姝的银饰与小丽的凤梨酥，正和着檐角的新雨，酿成一坛岁月的酒。