粤东的客家人，大多将凉粉草称为“仙人草”，又将黑凉粉称为“仙人粄”。

我曾因好奇问过一个卖仙人粄的小贩：为什么叫仙人粄？小贩一边给我盛仙人粄，一边回答：“那么一小把枝叶，就能把一盆水变成一盆膏，不神奇吗？”经他一说，我才想起，儿时看母亲制作凉粉，最后的步骤，就是把一盆乌黑的滚汤端到桌面上摊凉。我不时拿个勺子去试探，滚汤起初是流动的，半日后，竟然就凝固了。当时，我确实疑心有仙人路过，施了什么法术，把它幻化成了另一样东西。

有一年夏天，我从广州出发，沿着北回归线朝福建的方向旅行。我发现，珠三角的凉粉摊子，一般招牌都写着“凉粉”。往东经过我的家乡惠州，我们是叫“仙人粄”的。到了梅州，只见小吃店的菜单上写的也是“仙人粄”。再到潮汕，看到有自行车在居民楼间穿梭，车头的喇叭循环播放“草粿——草粿——”抵达潮州、漳州交界处那片土楼聚集的山区，吆喝声又变成“草粄”或“草子粄”了。

同一样食物，在一片区域内有不同的叫法，这在南方是常见的有趣现象。细细品来，这些叫法还各有各的妙处。“草粿”“草粄”以材料命名，表明它由草做成。“凉粉”，既是以口感命名，也是以功效命名。它药食两用，不但能解渴充饥，还能清热消暑。在炎热的季节，一听到凉字，就先垂涎三尺了。而我认为最美妙的名字，当属最富有想象力的“仙人粄”。

仙人草的名字如此不俗，模样却十分平凡。若是混在普通的草丛中，不仔细辨认，就找不出它来。仙人草喜欢温暖湿润的气候，生长在南方的山丘上、沟谷中。

用于制作仙人粄的仙人草可以是新鲜的，也可以是晒干的。把仙人草放入锅中，同时加些食用碱共同熬煎。以前，加的一般是灰水，也就是用稻草烧成灰浸泡后得到的水。待仙人草被煮得筋骨柔软，汁都出透时，就将草捞起，过滤出汁水来。再往汁水里缓缓倒入淀粉，边倒边搅拌。说到淀粉，有人用米粉，有人用蕉芋粉，也有人用番薯粉或木薯粉，做出来的味道会有些许不同。淀粉倒完后，立即将整锅汤汁倒入盆钵内。接下来，就只需耐心等待“仙人”来临，将它变作可口美食了。

切仙人粄就像创作一件工艺品，小刀划出一排排匀称的小方格。要吃的时候，舀几勺到碗中，再配以蜜糖或白糖。尝一尝，甘、爽、韧、滑，还带有仙人草特有的香味。如今，仙人粄遍布大街小巷，还常加上葡萄干、花生仁、红豆沙等，配料越来越丰富。不过，我还是更爱“打净食”，也就是不加别的配料，这样味道会更纯净浓郁。

听长辈说，他们年轻时，在暑天干活累了，吃上一碗仙人粄是最惬意的事。我们没有在山间劳作，仙人粄就成了夏日的零食。天热了，学校门口总有人挑着缸子卖仙人粄。下课铃一响，一群学生涌出来，里三层外三层地把卖仙人粄的小贩围在中心。我还记得，一般会有两种口味供选择，黄的是糖浆，白的是甜奶，浇在黑亮的凉粉上，都是诱人的。

现在制作仙人粄的程序简化了不少，只要购买配制好的粉末，用凉水调成糊，冲入滚水中即可。但身边仍有不少人坚持用仙人草来制作。我想，这种不怕麻烦的“坚持”，是他们对原汁原味的追求，更是对家乡味道的眷恋吧。