暑假“余额”渐少，孩子们收起课外书，准备开学事宜。客厅里仍留着阅读的痕迹：茶几上的《没头脑和不高兴》压着半块饼干，沙发缝里露出《长袜子皮皮》的彩色书脊，窗台的《活着》被阳光晒出浅痕。征得孩子们同意后，我把这些书放到书房，分门别类放回书架。

手指抚过书页，依然能触到孩子们的温度。有被泪水洇湿的皱痕，有汗渍晕开的字迹，还有夹在书里的花朵。这些书陪孩子们熬过了蝉鸣聒噪的炎夏，亦在字里行间给他们安了扇窗。可当我将这些书摆上书架，突然生出莫名的怅惘。它们或许会像许多书一样，在柜格里静静立着，从陪伴者变成沉默的摆设，被束之高阁。

孩子们如此，我又何尝不是？读初中那会儿，琼瑶小说正风靡校园。班上谁要有一本，绝对受到追捧。为了拥有属于自己的一本小说，我躲在河沟里摸鱼捉虾，把卖鱼虾的硬币装入罐头瓶。终于攒够5块钱时，缠着在县城读高中的表哥带我去买书。

暑假的一天，我们坐中巴车到了县城。这是我头回进城，如刘姥姥进大观园，看啥都新奇。刚出车站不远，就遇到一个不大的书摊，书籍整齐地摆放在地上，摊子前还蹲着几个人，饶有兴趣地翻阅挑拣。我像发现宝藏似的冲过去，看看这本摸摸那本。后来，在一堆杂志的泛黄封面间，发现竟躺着一本《心有千千结》。

“小伙子，要就买了吧。”摊主见我捧着书不肯放，笑着催促。开价2元，表哥砍了半天价，最终以1.6元成交。那本书成了我整个夏天的牵挂，书面被磨得发白，内页卷成了波浪。后来，它静静躺在我的纸箱里，像沉默的老友，直到琼瑶去世，我才将其翻出。纸张已泛黄，有些地方甚至粘在一起，我用镊子轻轻分开，在模糊的字迹里，重温那个夏天的心跳。

岁月流逝。现在，我遇见心仪的书仍会立刻下单，书架逐渐被塞得满满当当。可这些年读罢归架的书，竟没有一本再次捧读。偶尔为查资料翻动，指尖划过书脊时竟带着几分生疏。有时候，我常常对着满架书籍发呆，心里满是自责。

于谦说“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，我这分明是冷落了故友。

窗外的阳光透进书房，书架顿显光彩照人。微风吹来，那些立在柜格里的书，如同在轻轻翻动书页，等着重新去唤醒。我转身坐于书桌前，赴一场迟来的重逢。原来，好书从不会被尘灰掩埋，它们只是在等一个合适的时刻，与历经成长的我们，再次相遇。

（马晓炜）