我虽然算不上土生土长的大亚湾人，但与大亚湾却很有缘分。

我去大亚湾，要经过一条叫黄泥坳的山路。顾名思义，黄泥坳初始应该是满眼黄泥，好在现在早已是满坡披绿。

徜徉其间，一抹又一抹的绿意总是迎面扑来。这是一座海拔不足300米的小山。山北脚下约3000米远是我的家乡，爬坡越上山脊，在一道可称为分水岭的地方，竖立着毫不起眼的界碑，“大亚湾区域”几个字跃入眼帘，在绿植丛中泛着阳光，白底红字尤其耀眼。顺山的南边与丰田水库擦肩而过，然后往下走约2000米，穿过一片茂密的荔枝树林，就到了霞涌街道上角村，这里就是充满烟火气息的大亚湾了。如果你恰在每年6月中旬或7月上旬来这里，空气中会弥漫着满满的荔枝香甜味，成千上万的蜜蜂总会在你的耳边嘤嘤嗡嗡，仿佛与你分享它们的舞蹈和甜蜜……

据我母亲那一辈人的记忆，20世纪50、60年代，那里是惠东县白花镇农村人为抄近路抵达霞涌、澳头等地翻山越岭而走出来的一条小山径。其时道旁荆棘满布、山高路陡，并且时常会滑倒——那一层又一层湿滑的黄泥土，在雨天行走更加辛苦。我的母亲与她的妯娌姐妹们，为了日常生活中不缺失滋味，一年中作为挑脚要走两三趟黄泥坳，目的是购买并挑回渔民的烂鱼败虾和浸泡着的鱼虾海水。买回家，加上禾秆煮沸，便成了鱼露。母亲说，来回走一趟黄泥坳至少要湿了干、干了湿五六回衣服。除了汗水，道旁杂草上沾的水也会打湿衣服——即使是晴天。其时路道的逼仄难行，由此可管中窥豹了。

20世纪90年代末，我走上了工作岗位，回到家乡小学，成为一名教师。工作之余，我喜欢走走看看，还钟情于吃海鲜。有时为了解馋，就骑上摩托车直奔大亚湾，历经半小时——在仍显坑坑洼洼的黄泥坳土路上小心翼翼地驾驶，想象着海鲜市场里鲜活的鱼虾，我路途上的疲倦便会烟消云散。

那一辆摩托车陪伴了我五六年的青春欢快时光。那时候，穿行在大亚湾畔村道与街道，不失为一种“拉风”的景象。

本世纪初，我调到另一所学校任教后，为便于往返家庭、单位，购买了人生中的第一辆小轿车，那是一辆粤B牌照二手车。当我开着车载同事去大亚湾大快朵颐之时，才发现连接两地之间的山路已在时光流逝中悄然硬底化了。

十五年前，我那最受岳父母宠爱的内妹嫁到大亚湾，所以我是不是算得上与大亚湾沾点亲带点故了呢？晚饭后，在上角村散步，从村东头到村南、村北，后来站在村西路口处，背着双手，吹着悠悠海风，村道干净整洁，两旁的路灯似乎在争相述说着家常。这氛围适合我从容地体味万家的幸福。

如今，高速公路已经早早地贯通到大亚湾，还远不止一条，抵达大亚湾更便捷了。但是如果从我的家乡往大亚湾去走亲探友或者去玩耍，恰好又不用太急着赶时间，且又是在傍晚的话——我知道傍晚的海边，落日的余晖会更加迷人，我还是喜欢经过黄泥坳走乡道：不仅是因为道路早已改观，已经在老路基础上拓宽了路面，还对路道进行了裁弯取直，畅顺不塞车，与此同时，山岭上的绿景迷人眼、惹人心醉；其次，我更加在意的仍然是大亚湾村里的万家灯火，体味大亚湾人民的融融暖情，喜见他们脸上熠熠生辉及好客的笑容……