桃溪的夜晚，祥和安宁。眺望河两岸，屋舍窗棂间透射的光芒，星星点点，昏黄闪烁，把山村装饰得朦朦胧胧。在没有电灯的年代，煤油灯照亮着乡亲们的生活。

煤油灯俗称灯盏，由三部分构成：灯座腰细肚大，是盛煤油的容器。灯头呈圆形，像一只张开嘴巴的蛤蟆，中间是穿灯芯的细管。灯罩是玻璃筒，像葫芦，半尺长。

我至今还清晰地记得父亲点灯的情景。夜幕袭来，他从厨房的窗台上捧下煤油灯，拨开灯罩，擦一根火柴，点燃灯芯，调节旋钮，再插好灯罩。火焰细小，宛如一粒黄豆，忽闪忽闪。烧水、做饭，洗镬、炒菜，瓢盆碗筷，哗哗地响。饭甑冒着热气，菜香氤氲，溢满厨房。一家人围坐在餐桌前，吃得津津有味。

晚饭后，母亲在灯前缝缝补补，父亲忙着编织箩篓。我常常趁父母不注意，伸手拨动旋钮，让灯光亮些。父亲发现后，责备几句，然后伸手调节灯芯，直至火焰如豆。

倘若是冷雨天，“山前灯火欲黄昏”。一阵寒风灌入屋里，灯被吹灭，霎时黑咕隆咚，顿觉寒气入骨。这时候，父亲小心翼翼地摸索，找着火柴，点亮煤油灯，冷意才慢慢散去。

父亲是生产队的记分员。每到夜晚，社员们就端着煤油灯来到我家。父亲坐在桌前，摊开厚厚的工分簿，按序号叫喊。被喊到名字的社员，把煤油灯放在桌上，调旺灯火，看着父亲一笔笔记下工分。工分记好了，一些社员还不放心，从父亲手中抢过簿子，对着煤油灯看了又看，检查是否少记或漏记。如有疑问，吵闹声立刻响起，争得面红耳赤。工分簿的纸很厚，印着横竖粗细的线条，一行行小方格，密密麻麻，稍不留神，难免有记错的时候。父亲为此挨了不少数落。“工分，工分，社员的命根！”社员们每天付出的汗水，化作一个个数字，谁不锱铢必较呢？而父亲所受的委屈，没有人理解。夜深了，社员们散去，父亲继续核算，指尖拨动算盘珠子，“噼里啪啦”，那声音清脆、悦耳。微弱的灯光，映照着他满脸的沧桑。

我家只有两盏煤油灯，厨房的那盏相对固定，另一盏机动，人到哪里就端到哪里。我家对面的堂伯父家，经济条件好，煤油灯有四五盏，大号的，小号的，几乎每间屋一盏，不用端来端去。更让我羡慕的是，他家还有一盏马灯。耳形的铁架，两根细铁线缠绕着玻璃罩，圆圆的油盒上拧着一只螺丝盖。

眼看天光暗淡下来，堂伯父点燃马灯，吊在房梁下，然后打开收音机，躺在竹椅上，静静地听。收音机播报新闻，声音字正腔圆，流畅自如，听着听着，音量突然变小，传来“嘀—嘀—”声响，随着最后“嘀”的一声，即刻传来“现在是北京时间二十点整”。此时，屋外伸手不见手指，大人们呼儿唤女，声音回荡在夜空中。堂伯父喜欢收听现代京剧，那高亢激昂、婉转悠扬的唱腔，令他陶醉其中。他家的墙壁上，贴着一张宣传画，那是电影《红灯记》里的一个镜头——李铁梅身穿红衣，身后拖着乌黑的长辫，左手高举红灯。马灯映照着墙上的画，画中的李铁梅目光如炬，仿佛穿透人心。那幅画，我百看不厌，对其中的故事却一知半解。

喂猪的时候，堂伯父把马灯挂在柱子上，灯光璀璨，照亮了大半个门坪。他站在猪栏边，静静地守着。猪吃得欢快，堂伯父高兴，小声地哼唱“我这里举红灯光芒四放，我爹爹像松柏意志坚强”。他五音不全，唱腔跑调，听起来觉得好笑。因为听多了，我也能哼一两句，唱得比他好。山风吹来，柱子上的马灯摇摇晃晃。看见堂伯父提着马灯进进出出，我多么希望家里也有一盏马灯。

煤油是紧俏物资，堂伯父似乎从不担心煤油。而我家经济拮据，买一两斤煤油，用个十天八天。父亲对买煤油似乎不上心，不到油瓶滴尽最后一滴，也不会往商店跑。没有煤油的夜晚，只好点火把。幸亏还有火把，才不至于黑灯瞎火。

大多数乡亲和父亲一样，习惯点火把。即使风高物燥，他们也不担心引起火灾。平日里，每家储备了许多干燥的竹片、松枝，一扎扎捆好，堆放在屋檐下。夜间外出走山路，乡亲们点几块竹片、松枝，燃起熊熊的烈焰，风一吹，火光舞动，那是山乡一道美丽的风景。

我家屋子有一面墙，因为插火把，被熏得墨黑。父亲常常在火光前翻阅流年运程，发出无可奈何的叹息。那是一本土纸线装的册子，写满了密密麻麻的小楷，没有标点符号，只有无数红色的小圆圈。我偶尔翻阅，却看不懂。父亲说，万事只求半称心。火把燃尽，化作灰尘，掉落在地上。有一年冬天，邻居家的小孩、我的小伙伴，因点火把不小心引发火灾，幸亏扑救及时，没有造成大的损失。这事警醒了父亲，从此他不再点火把。

读小学那几年，无数个夜晚，我趴在桌子上，在煤油灯下抄生字，做算术题。父亲怕我弄坏眼睛，每每见灯光微弱，便轻轻地走到桌前，把灯火调旺，然后又轻轻地走开，生怕打扰了我。

灯罩熏久了，变得漆黑，每隔一段时间就要清洗。午饭后，我把灯罩放在盆里，用肥皂水不停地擦，油渍慢慢地融化。这个办法是堂伯父教我的。起初，我用抹布擦，玻璃上的油渍黏糊糊的，很难洗干净。堂伯父见了，说：“蠢崽，用肥皂水洗，像新的一样。”他教的小窍门，还真管用。擦洗干净的玻璃灯罩，套在蛤蟆形状的灯头上，透亮光滑。晚上，点燃灯芯，红焰跳跃，心情格外清爽。可是过了半月，灯罩又粘满油渍，黑乎乎的。

那一年，家里卖了一头生猪，还了欠款，所剩无几。父亲咬咬牙，从天花墟买了一盏马灯。马灯银灰色，锃亮夺目。灌煤油，点火，调灯芯，火焰噗呲噗呲。看着那红叶似的火焰，我满心欢喜。父亲连连叮嘱：“天地间第一人品，还是读书，须用功啊！”

父亲的话，如同一把钥匙，开启了我的心智大门。深夜里，在马灯的光芒下，我发奋苦读，脚下的路也越走越亮堂。