母亲躺在病榻上，努力抬起头看向我的方向，用轻得几乎听不见的声音说：“路上小心。”窗外的阳光照着她花白的头发，眼里满是不舍与牵挂。我的思绪，不由自主地飘回到从前的那些送别时光。

四年大学时光，八次往返于故乡与军校所在的城市。每一次离去，母亲总执意步行五里路，送我到镇上的公交站。她瘦小的身影在人群中本不起眼，却总要挤到最前头，仿佛这样，就能把儿子多送一程。

“到了就给家里捎个信。”她总是这样一句，眼神里藏了千言万语，最终却只凝成这一句简单的嘱咐。那时我还年轻，未尝透别离的滋味，只道是寻常。车来了，她把行囊递给我，手在空中停顿片刻，才慢慢松开。

我上车靠窗坐下，回头望去，她仍站在原地。车渐行渐远，直至驶上小镇河面的拱桥顶端，我偶然回望，竟发现她不知何时已追到车站旁的高坡上，依旧朝着车的方向眺望。她的身影越变越小，缩成视野里一粒黑点，最终被扬起的尘土吞没。那一幕，深深烙在我的记忆里。

毕业后，我被分配至南方一县城工作，回家次数日渐稀少。每次回去，母亲总是十分欢喜。可欢聚总有尽头，离别终须面对。此时的送别，已从车站退到了离家一里多路的村口。

村口小河拐弯处有棵老苦槠树，历经风霜，枝干虬结如龙。母亲就站在树旁公路的坡顶，身影被朝阳拉得很长。她默默望着我，眼中万般不舍，“去吧，别误了车。”我走几步回头，她还在原地；再走远些回头，她依然站着，右手搭在额前，眺望我前行的方向。直到拐过弯，再也望不见村口，我仿佛仍能感受到那道目光穿透红土坡，看着我。

年岁渐长，我在部队的时间越来越长，又在驻地的城市结婚生子，回家的间隔越发久了。每次探亲离别时，母亲的送别不知不觉退到了院子门口。她仍是笑着，却不再走下那个斜坡，只站在房前院中，手里攥着围裙一角。“路上小心。”她的话很简练，眼神却越发深沉。我渐渐明白，母亲终于接受儿子不可能常伴身边的事实。有时我刚走出几步，就听见她转身回屋的声响——那不是冷漠，是她不忍一次次目送我的背影远去。

多年后，我从部队转业，留在当地城市工作安家。故乡，从此真正成了驿站，匆匆来回。再回去时，母亲的送别已不再走出院子。起初她还站在院中，手搭凉棚望我离去；后来便只站在房间窗前，隔着玻璃向我挥手。那玻璃不甚明净，染着雨渍，她的面容在后面显得模糊而遥远。我抬头望去，只能看见一个轮廓，花白的头发在阳光下泛着银光。有一次，我走出院门下意识回头，却发现母亲已不在窗前。心里蓦地一空，像丢了什么极重要的东西。走了几步，终究忍不住又望了一眼——原来她只是搬了小凳坐在窗前，因为站立已经太累。那一刻我才惊觉，母亲已老得不能站太久了。

人生的送别，就是这样一步步后退。从车站到村口，从村口到家门，从家门到窗前，最后连窗前也站不稳，只能坐在那里望。而游子的路却越走越远，从这座城到那座城，从故乡到他乡，最终停在了某个母亲并不熟悉的地方。

每一次送别的后退，都是母亲的一次放手。不是爱少了，而是爱得更加深沉克制。她明白鹰隼终须展翅，儿女终须远行，于是把万般不舍压到心底，只在离别时漏出一丝半缕，化作一句“路上小心”，或一次隔窗的挥手。

前年年底，母亲突发脑梗，虽经抢救，身体左侧却再无法动弹，只得卧床。再回家时的送别，她只能在病榻上挥挥还能动的右手，说：“别操心我，照顾好你们自己。”我走到门口，回头望去，她正努力抬起头看向我的方向。那一刻，我忽然读懂了母亲送别的秘密：她的每一次后退，都是为了让我走得更远更安心。

如今返乡，多是自驾，村口的老苦槠树依然伫立，更显苍老遒劲。我站在树下，朝老屋的方向望去，忽然清晰地看见母亲站在那里的模样——瘦小的身子，花白的头发，和那双满是牵挂的眼睛。

原来，有些送别，从未真正结束。