说起与跑步的缘分，实在算不得风雅。那年体检报告到手，“血脂超标”“血压超标”“胆固醇超标”的红色标记像警灯闪烁，在眼前晃了几天。分明年龄未老，身体却显出了暮气。我终于下定决心——跑起来。

起初的每一步，都伴着粗重的喘息与腿脚的酸胀。坚持下来，不知从何时起，那笨重的脚步渐渐变得轻快，晨曦能闻见路边樟树的清香，暮夜能撞见月亮挂在树梢的模样。及至今日，心底竟已真切地生出几分爱恋了。

跑步的乐趣，其一在于“听”，是听觉与心灵的双重漫游。独自奔跑的时光，若全然交给呼吸与脚步的单调节奏，未免有些寂寞。于是我便戴上耳机，让文学的声响流入耳廓。这一跑，便跑出了一片跨越时空的天地。双脚丈量着跨越的距离，双耳却在《一句顶一万句》里跟着杨百顺找“说得着的人”，在中原大地的烟火气里懂得“孤独是人生的底色”。近三十部小说里的悲欢离合、人世沧桑，大半是在奔跑中听完的。风声在耳畔呼啸，书中人的命运在心底激荡，那物理世界的延展与精神世界的拓疆，便如此奇妙地同步了。

若说“听书”是锦上添花的雅事，那跑步本身，便是一剂疗愈心伤的“土方”，古人说“何以解忧？唯有杜康”，于我而言，“唯有奔跑可解千愁”。每当愁闷像阴雨天的潮气把心裹住，我便知道，是时候去跑一跑了。不去理会那些纷乱的思绪，只将心神专注于一呼一吸，专注于步履起落间与大地的每一次接触。跑着跑着，节奏稳当了，心气调顺了，汗便一滴一滴流下来，仿佛每一个毛孔都舒张开来。晚风一吹，凉意渗入肌肤，那满身的疲惫与先前的不快，竟像被汗水淘洗过一般，心里只剩下一片虚静的空白——这空白，不是空洞，是“心无挂碍”的澄澈，恰如陶渊明“采菊东篱下”的悠然换成了一种奔跑的姿态。

而这跑途，予我最大的馈赠，还在于它那种不期而至的、开启灵思的魔力，像古人“行到水穷处，坐看云起时”的顿悟。记得有一回，为着一篇关于“城市记忆”的文字，苦苦思索却屡屡碰壁。索性将笔一掷，推门出去，在夜色里漫无目的地奔跑起来。

奇妙的是，就在这机械的、近乎忘我的奔跑中，那原先闭塞的思路，竟仿佛被脚步一下下拓开了。待跑完转身归家，再坐到书桌前时，思路竟已豁然贯通——原来“城市记忆”从不是冰冷的建筑，是藏在细节里的人情与故事。

灵感汩汩而至，如泉喷涌。

如今，跑步于我，早已超越了强健身体的初衷。这跑途，没有起点与终点的分明，却有每一步的真切——我聆听着书里的故事，也倾听着自己的心跳；我挥洒着现实的烦忧，也迎接着心头的曙光。