风吹过街边那排栾树，叶子便簌簌地换了衣裳，从浅绿到鹅黄，再染成透亮的金，像把整个秋天的阳光都拢在了枝头上，沉甸甸的。我每日上下班都要走这条栾树道，看惯了春的抽芽、夏的浓荫，反倒觉得唯有这秋日的栾树，才真正藏着日子的底色。

夜晚散步回家，晚风裹着凉意卷过来，满树金黄的叶子筛着月光，落在地上铺成薄薄一层，踩上去“沙沙”作响，不由想起外婆家老院的那棵栾树。那时外婆总会搬个小板凳，仰着头，眯起被皱纹挤得只剩条缝的眼，摘下栾树的蒴果，说晒干了能当药材用。我就蹲在旁边捡落叶，专挑那些边缘没卷边、攥在手里软乎乎的叶片夹进课本，如今那叶子早成了枯褐色，叶脉却依旧清晰，像刻在纸页上的旧时光，一摸就泛起温软的念想。

这排树里有棵最矮的，枝丫斜斜伸到人行道上方。前天路过，一位年轻的妈妈抱着扎羊角辫的小姑娘，小姑娘攥着妈妈的衣服轻声说：“慢点呀，别碰着。”妈妈踮脚替她摘下一片叶子，小姑娘举起来对着阳光看，叶片的纹路在她掌心投下细碎的影，像撒了把碎星。风刚好吹过，树上的叶子落了几片，有片不偏不倚飘在小姑娘发间，妈妈笑着替她摘下说道：“你看，栾树送你金发卡呢。”我站在原地看了会儿，忽然想起自己小时候，也是这样缠着外婆摘栾叶。她的手布满皱纹，指关节有些变形，却总能稳稳够到最高处的叶子，递到我手里时，叶片还带着阳光晒透的温度，暖得能焐热指尖。

气温一日凉过一日，栾树的叶子落得更勤了。清晨路过，见环卫工师傅正扫落叶，扫帚划过地面堆起的黄叶像座小小的金山。他停下来歇歇，从布兜里摸出搪瓷缸喝了口热水，指着最粗的那棵栾树说：“这树在这儿长了十几年，每年秋天都这么热闹。”我顺着他指的方向望，晨光里的栾树顶着金黄的树冠，枝丫斜斜伸向天空，像在写一封没封口的长信。师傅又说：“有个老太太，每年这时候都来捡落叶，说要给远在国外的孙子做书签。”我忽然想起自己夹在旧书里的那片栾叶，原来这金黄的叶子里，藏着这么多人的牵挂，轻轻地就把思念托给了秋风。

傍晚下班再走这条路，夕阳正斜斜落在栾树的枝丫间。金黄的叶子被染成橘红，风一吹，叶子悠悠飘落，打着旋儿落在我的肩头。继续往前走，落叶在脚下“沙沙”响，路灯亮了，灯光穿过枝叶，在地上投下斑驳的影子。

秋日原本是安静的，却因这满树金黄的栾叶，多了些温柔的痕迹。它不似春花那样讨人欢喜，也不如冬雪那般凛冽，只是安安静静地在秋天里生长、飘落，把阳光、风声、雨声都藏进叶脉里。就像那些藏在日子里的温暖，从不大张旗鼓，却总在某个不经意的瞬间，轻轻落在心头，泛起一圈圈的涟漪。