秋阳穿过麻榨镇古榕树的枝丫，在新落成的文学村石碑上洒下细碎的金斑。当红绸被轻轻揭开，“古榕文学村”五个大字在阳光下亮得晃眼，树下响起的掌声混着秋风里的桂花香。参加这次古榕文学村揭牌活动，像推开了一扇窗，让我在山水、人群与文字的交响里，读懂了“旺地”二字的真正分量。

揭牌仪式前，我们沿着古榕旁的石阶往山上走。远处连绵的青山如黛，层峦叠嶂，晨光里的山峰像披了层薄纱，隐约能看见山间的竹林在风里起伏。古榕就长在山脚的老码头旁，枝丫向江面延伸，气根垂在水里，像老人的胡须。林业部门的同志说，这树有1000多年树龄了，见证过麻榨镇的兴衰：明清时这里是盐运码头，商船首尾相接；抗战时码头被炸毁，树身也挨过炮弹；如今码头成了游客打卡地，树底下摆着木桌竹凳，村民们还像过去一样，在这里喝茶聊天。揭牌仪式上，省里来的作家说：“全国的山都差不多，但龙门的山有文气。”我忽然明白，这文气不是凭空来的——是南昆山的瀑布滋养了诗人的灵感，是桂峰山的红叶染红了散文的底色，是象头山的古刹沉淀了小说的禅意。

流动的江河，不息的增江在古榕树下拐了个弯，江水清澈见底，能看见鹅卵石在水底闪光。渔民阿伯划着竹筏从江面经过，竹篙一点，惊起几只白鹭，翅膀掠过水面，留下一圈圈涟漪。活动间隙，我们听导游指着岸边的古村落说：“那是凤岗村，以前叫‘打鼓滩’，商船经过这里要敲鼓祈福，怕触礁。”岸边的老房子多是青砖黛瓦，墙基被江水浸得发黑，门楣上的“紫气东来”匾额虽已褪色，却仍能看出当年的精致。村里的老人说，祖上都是船工或盐商，“靠水吃水，也靠水传家”——族谱里记着谁在江里救过人，谁捐钱修了码头，谁把孩子送出去读书。“龙门人走到哪，都记着增江的水，就像记着娘的奶水。”文学村里最显眼的是幅长卷，画的是增江沿岸的二十四节气，春分的插秧、夏至的摸鱼、秋分的晒谷、冬至的打鱼，每个节气旁都配着村民的谚语，比如“增江起雾，三天有雨”“鱼跳水，台风来”。揭牌仪式后的座谈会上，有位来自北方的作家感叹：“你们的水是活的，连文字都带着湿润。”确实，龙门的作家写水，总带着特殊的感情：老周写《增江夜航》，把船灯比作“水里的星星”；小李写《渡口》，说“渡船摇啊摇，把乡愁摇成了江里的沙”；就连年轻诗人写的《江风》，都带着“咸咸的、暖暖的”味道。水脉为血，让龙门的文字有了流动的韵律，不管写什么，都透着股水的灵动与包容。

古榕树下，村民们摆了长桌宴，簸箕里盛着酿豆腐、胡须鸡、酸梅鸭，都是龙门的家常菜。七十岁的陈阿婆拉着我坐下，往我碗里夹了块酿豆腐：“尝尝，用的是增江的虾米，鲜着呢！”席间有个穿校服的小姑娘，捧着笔记本请作家们签名。她说她是镇中学的学生，喜欢写作文，梦想当作家。“我写过古榕树，老师说写得像”，她翻开本子给我看，稚嫩的笔迹里写着：“榕树的气根垂下来，像爷爷的拐杖，拄着麻榨的日子。”这句话让在场的作家们都鼓起了掌。

活动当天，来了不少在外工作的麻榨人，有做电商的、开工厂的、当老师的，他们特意赶回来，就为了看看文学村揭牌。做电商的小张说：“我把麻榨的荔枝卖到全国，可总觉得缺点啥，现在有了文学村，咱的荔枝就有故事了。”他说得朴实，却点出了人脉的力量——不管走多远，根总在这片土地上；不管做什么，都想为家乡添点彩。文学村还有年轻人说的“麻榨故事”。人脉为魂，让龙门的文字有了温暖的底色，不管写什么，都带着股人的真诚与执着。

古榕文学村的核心区，是栋改造过的新房，墙上刷着“粮食丰收”的标语，如今成了创作室和阅览室。书架上摆着龙门作家的著作，从上个世纪的《龙门民间故事集》，到近年出版的《血与火的洗礼——增龙博红色故事》《风雅龙门》，满满当当。龙门的文学传统由来已久：明清时就有“龙门诗派”，诗人多写山水田园；20世纪80年代，县作协成立，一批本土作家崭露头角，作品多次在全国获奖。让我感动的是，这些文脉的传承者，多是普通人。退休教师王叔，用三十年时间收集整理了《龙门客家谚语》，笔记本写满了二十多本；农民诗人老李，在田埂上写了三百多首诗，说“稻子熟了会低头，诗写好了会暖心”；就连开杂货店的陈叔，都能背出《增江赋》里的句子，那是他年轻时听说书先生讲的。文学村的首场活动是“古榕诗会”，作家和村民们围坐在一起，轮流念诗。有位老渔民念了首自己编的打油诗：“增江宽，增江长，船儿摇到太平洋；鱼满舱，粮满仓，日子越过越亮堂。”念完自己先笑了，说“瞎写的，别笑话”，可大家都听得眼睛发亮——这才是从土地里长出来的诗，带着泥香和水汽。

走出文学村，暮色已经降临，古榕的剪影在夕阳里显得格外厚重，增江的水面上亮起了渔火，像星星掉在了水里。回来的路上，车窗外的山影在夜色里流动，像在讲述古老的故事；增江的水声远远传来，像在哼着不老的歌谣。古榕的叶子在夜风中轻轻作响，像是在说：故事才刚刚开始。是的，属于龙门的故事，属于麻榨古榕文学村的故事，属于每个热爱这片土地的人的故事，都将在这山、水、人、文的滋养下，慢慢生长，静静流淌，成为龙门大地上最动人的风景。