气喘吁吁

全身披挂

恨不得把超市背回家

妻站在那里

像一只疲惫的老乌鸦

白发已经很多

青春走丢了

她也不想找回

我顶多一个月就回来

我包的饺子全是瘦肉的

竟然不吃肥肉

可以煮着吃

也可以蒸着吃

冻韭菜盒子

烙好一面翻过来

再烙另一面

记得加少半小碗水

水烧干就熟了

这手擀面

要配瘦肉卤或鸡蛋卤

我不说话

埋头擦皮鞋

以退出内心的山穷水尽

此时的妻

像敏感的事物

絮絮喃喃

这辈子，你

就会干两样活

煮挂面和擦皮鞋

她的唠叨像小鸟一样

在厨房、门厅的冰箱前

飞来飞去