清晨的阳光从窗户透进阳台，我坐在阳台的茶室，出神地看着窗外的一棵“枯树”。

它种在小区7幢入口的绿化坪处，一眼就能看见它的不寻常，干柴般的树干伸出几条黑色枝丫，枝条上托着稀疏的黄叶，有的还呈焦褐色，一阵微风吹过，叶片簌簌掉落，这不还只是初秋吗？

记得当年我们来看房时，园丁正在种树，这棵种在7幢入口，我是看着它长大的。住进这里也好几年了，当年那些小树大都长成大树了，惟有那棵“枯树”既没有修剪，也没移除。也许是病了？

某日傍晚下楼散步，我特意绕到树旁，凑近看，也没发现什么问题。只是相比旁边的树，它的树皮失去了光泽，往年这时候应该泛着湿润的青褐色，如今却干得像老树皮。联系物业楼层管家，她说：“应该是长虫了，加上今年雨水多。我们请园林专家来看看，要么救，要么……实在救不活，也得处理掉，省得招虫。”

“处理”二字像根细针，轻轻扎了我一下。从前总觉得“处理”是处理垃圾，处理旧家具，哪曾想过一棵树也要用“处理”来解决了。

接下来的日子，我成了那棵树的“观察员”。每天早晚路过都要望它一眼。有天暴雨突至，我在一楼架空层看着它，豆大的雨点砸在残枝上，它在风里摇晃，却没有断——到底是扎根了近十年的树，根基稳当。雨停后，有叶子从高枝坠下，我跑过去捡起来，发现叶脉里还凝着水珠，摸上去软塌塌的，看来它没彻底枯萎。

之后的日子，我依然每天看它。接完儿子放学回来也会看看它。也就是在某个下午，儿子说和同学一同走路回家，让我在小区楼下等他，我便来到这棵“枯树”下，抬头瞬间，发现了树干的枝丫间竟然有些绿叶冒出。我再围着它看了一圈，好几处新叶正以肉眼可见的速度舒展。

小区里的人也发现了这棵树的变化。遛狗的阿姨凑过来：“哟，这不是要活了吗？”

忽然懂了为何古人爱写“枯木逢春”。原来真正的奇迹，从不是突然的绽放，而是在最绝望的腐朽里，藏着不肯熄灭的生机。这棵树或许经历过虫蛀的啃噬，甚至在某个寒冬，连最后一丝水分都被风卷走。可它把希望埋进最深处，等一场雨、一阵风、一缕阳光漫过坡地的那一刻，便用最柔弱的新芽，向世界宣告：我还活着。

我掏出手机拍了张照片，照片里，枯木与新芽交织成一个图景，一边是沧桑的裂痕，一边是鲜嫩的希望；一边是时光的重量，一边是生命的轻盈。