村落里，群山环抱，树木郁郁葱葱，一到黄昏，万物归寂。各家各户的屋顶炊烟陆陆续续升起来，先是细细一缕，渐渐变浓，然后连成一整片，像一层薄纱轻轻披在村子上头。

“墟落生晚烟”，这五个字源自苏东坡《端午遍游诸寺得禅字》里的一句。苏东坡在浙江湖州登临飞英塔，游兴之余，抬眼望见山下村落，炊烟正袅袅升起。千年前北宋的一个黄昏，这种意境，就这么不经意间闯进了我的心头。

我记忆里的墟落，永远是湘南那个叫石湾茶石的地方。那时候，村小那吊在横梁上的一小截铁轨一敲响，我和小伙伴们就像一群出笼的鸟儿，呼啦啦散出校门外。没有父母约束，天和地就是我们自由自在的舞台。龙南方和我们几个发小，书包往地上一扔，四五人围成一圈，撕了旧作业本，折成四角板，你来我往地拍。手掌心拍红了，衣服裤子弄脏了，谁也不在意。赢了的人哈哈大笑，输了的撅着个嘴，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，不服气地重新折一个，扬言要“扳回一局”。

滚铁环，打陀螺，这些是我们小时候最寻常的“快乐”。最好的铁环，便是家里旧木桶上现成的箍，拿根粗一点、硬一点的铁丝弯个钩，就能推着满村跑。记得奶奶惩罚过我一回，便是我偷偷取下家里木桶上的圆箍，继而挑水的小姑弄湿了一身。陀螺用木头削成，最优选择是山上老茶树干，要是能在木头尖嵌颗细细的小钢珠，无论是泥巴地，还是水泥地，抽起来嗡嗡嗡直响，别提有多神气。我们比谁滚得远，谁抽得久，输了的人就替赢家背书包。其实，没有什么大的正经输赢，只不过是想多玩一会儿，晚些回家。

最囧的事是抓泥鳅。至今，发小龙南方还说，你读书比我厉害，但抓泥鳅经常是“末名”。春天的稻田地刚刚犁过，泥巴软，田水干净，踩上去却是凉丝丝的。我和小伙伴们脱下鞋子，高高挽起裤腿，小心翼翼地猫着腰，双手在有洞眼且轻微冒泡的地方摸索，泥鳅滑溜溜的，有时明明按在手心里，一不留神就溜走，还溅得一脸泥浆，大伙指着“猫花脸”的人笑作一团。夏天炎热，河水清凉，我们在浅水里扑腾，摸鱼，打水仗，直到最后一抹晚霞渐变成了黑云，大伙才依依不舍地上岸。

小人儿想快快长大，玩“过家家”最难忘。七八个小屁孩，学着家里的样子，捡几块破瓦片当碗，随便摘些野菜当菜，土堆就是灶台，握个小拳充当酒杯；有人当“爹”，有人做“娘”，有人来“串门”，有人充当“客人”，一本正经地学着大人的样迎来送往，谈笑风生。夕阳照在我们每个人的脸上，红通通，喜笑颜开，像是真过起了往后的“小日子”。

村落里，群山环抱，树木郁郁葱葱，一到黄昏，万物归寂。各家各户的屋顶炊烟陆陆续续升起来，先是细细一缕，渐渐变浓，然后连成一整片，像一层薄纱轻轻披在村子上头。那炊烟里，飘着稻草的香，柴火的味，混搭着饭菜的香气，丝丝缕缕地飘过来，钻进你的鼻子里，落到空空的肚子里。

这时候，母亲的呼喊声从屋门口的坪里清脆地响起：“建伢子呀，回来吃晚饭哦！”母亲的喊声传得比较远，好像给村口安装了一只扩音喇叭。我拍拍屁股上的泥土，捡起书包，撒腿就跑。跑过稻田埂，跳过小沟渠，路过晒谷场，远远就看见母亲站在屋堂前等着我……

落字至此，眼睛有些湿润。那样的黄昏，那炊烟缕缕，母亲那磁性的呼喊，如今显得好遥远。大城市一样有烟火气，但没有农村那样诗意般的炊烟。

湖州任职时的苏轼还不叫“苏东坡”，后面才发生众所周知的故事。当年，苏轼登塔望远，看见墟落生烟，心里是一种什么感触？我猜想，可能也是这样一种莫名的感动吧。

老家墟落还在，晚烟时时升起。只是，那个朝家里飞奔的建伢子，再也跑不回那个黄昏。