那天刚停好车，转身的一瞬，一片花海闯入眼帘，让人挪不开眼。

停车场后面一整面墙被蔷薇花海淹没了，粉色的花朵密密匝匝，瀑布般倾泻下来。有的含苞欲放，像胖嘟嘟的小婴儿鼓着腮帮；有的半开着，露出嫩黄色的花蕊，像睡眼惺忪的少女，惹人爱怜；还有的一片片花瓣舒展开来，从根部到尖尖，层层晕染开的粉越来越浓，好似少女羞红的脸颊。

我凑近看，那些藤条交错着扎入墙角，又顺着栅栏向上攀爬。它们争先恐后地从栅栏缝探出头来，拼命地生长，肆意地开花。我心头一颤，原来，最不起眼的角落，也能开出这样不管不顾的绚烂。

花能在角落里绽放，光也一样。一千六百多年前的一个夏夜，少年车胤，坐在石阶上读书，月光洒下来，书上的字挤在一起。忽然，他瞥见不远处的草丛里星星闪闪、忽明忽暗，便立刻跑进屋寻了一只白绢口袋，把萤火虫们装了进去。霎时间，布袋里聚出一团幽光，像一盏小灯笼。光晕罩着书卷，如饥似渴的少年埋下头，翻过一页又一页的书。虽然只有短短几天的生命，萤火虫却仍用尽全力，陪少年度过最黑暗的夜。长大后的少年，成了东晋名士，“囊萤夜读”的故事也流传下来。一方暗夜，几只萤火虫，举着一小团幽弱的光，亮成了跨越千年的传说。

角落里的绽放，有时是星星点点的虫火，有时是旷野里一株安安静静的植物。电影《植物学家》中，影片的主人公、13岁的男孩阿尔辛生长在山脚下的旷野里。积雪压着远山，风从山谷里穿过，越过草尖，绕过他的耳边，轻轻走掉。他把手伸进溪流、探进树洞，蹲在林子里盯着一株不知名的草，直到光影从叶缝间移了位置才起身。他把心交给植物，把一片片绿叶压成标本。那个本子皱皱的，却是他与这片土地之间最真实的来往记录。旷野给了他整个宇宙，他在里面找到了自己的位置，成为植物学家，就算没人为他喝彩，也没关系，他的生命早已丰盈，森林、风声、草影、星光，都是他的。

蔷薇在无人在意的墙角开它的花，萤火虫在暗夜里点它的灯，少年在旷野里守他的植物。他们从不觉荒凉，只是在自己的角落里，自顾自地绽放着。