作者供图
■惠州市富民小学老师杜馥恂
今年6月29日,是我的高妈55岁生日且光荣退休的日子,看着满头银短发,女儿、丈夫、母亲在侧,笑容灿烂且无比从容的她在蛋糕前幸福许愿,我内心充满祝福与不舍。她将告别躬耕了33年的三尺讲台,我的记忆恍回初见……
13岁老惠高校园初见:不一样的您
我从农村小学毕业后,作为区外生有幸考到“老惠高”,成为额外特招的35名学生之一,在百年老校开启了初中生活。
犹记得2001年9月1日,我和班上几个同学在课室走廊往一楼入口张望,热烈地猜测着谁会是我们初二新分班后的班主任。忽见一个笑容明朗、扎着长辫子、大眼睛、五官棱角分明的美丽女教师,心生悸动……没想到您真的成了我们的语文老师兼班主任。
温柔且坚定,是我对您的初印象。一进课室您就微笑着扫射我们一圈,自我介绍并板书“高静”,字如其人,柔中带刚。
您在课堂上和蔼亲切,循循善诱,讲述的内容有感情有深度,我常常听得忘记了下课时间。可偏偏语文科代表在书下夹放课外书看得津津有味,我们都猜想,若您发现了得发多大火。但您并没有生气,您观察了两次后,提问了有关课堂内容,见她都对答如流,亦有“过目不忘”本领时,便默许她看自己喜欢的书。也怕我们被“误导”,还跟我们解释了原因。我知道,您是不一样的老师。
是啊,怎么会一样呢?那时班上的走读生肖同学看我数学学得吃力,总会做完作业后默默坐我旁边,轻声帮我补习数学,有同学戏谑我和他是“一对”。来自农村、从小自卑内向但韧性十足的我,噙着泪,百口莫辩。有一次刚好您发现了,您制止了他们的取笑,私下告诉我说,您绝对相信我。您还在报告册上写着:“你就像一块璞玉……”您从不会因为我的家庭普通、成绩普通而轻视我,总是抓住一切机会肯定我、鼓励我、帮助我……
从教以后,我常常能收到家长私信感激我,说他们的孩子遇到我后变得更积极乐观、好学上进;孩子赠言我是“提灯引路,育梦成光”的老师时,我总想,现在的他们不就是当年的我吗?现在的我,也似当年的您啊!
26岁广州医院再见:我想成为您
彼时的我在重点师范大学毕业后,在广州一家颇有前景的民企工作,前途无量。
听说您带着师叔(丈夫)来求医。那天冬至,我下班坐地铁辗转一小时到了病房,看到您微笑地守在病床旁,满头刺眼的银发狠狠地扎了我的心。后来我才知道,您十几年前刚带我们班时,师叔身体就查出问题,这些年您既要照顾女儿、工作,假期又要带师叔四处寻医问药,直至最近频繁的“病危通知”……师生这么多年,我们从未在您口中、他人、学校处知道这些。
彼时家庭遭遇重创的我,默默地流着泪,心中也暗下决定——回惠州陪母亲渡过难关,我想做回老师,跟您一样,充满力量!
37岁讲台续梦:坚守初心
35岁那年,我已是两个孩子的妈妈。在担任4年代课老师,5年合同制老师后,通过努力,终于在“遴选”招考中幸运“上岸”,评了中级职称,成为一名“稳定幸福”的老师……
我知道,这些年每一次重要的转折与决定,都有您的鼓励和关爱。当我带准先生与您见面时,您考察一番后欣慰地对他说:“我一直在期盼,要有多么优秀、多么幸运幸福的男孩,才能娶到我家豆腐(我的小名)……”当我拿着微薄待遇但承担较多责任时,您总宽慰我说:“教育是有福报的,不忘初心,尽管付出”;当警嫂、教师、妈妈等多重身份使我心力交瘁时,我总想起坚强如铁,充满力量的您;当我带着孩子与您假期相聚时,您总像姥姥一样带他们做游戏,恍若当年……
这么多年,我们亦师生亦母女,相伴前行。您曾经说过,想把您和学生的故事写下来,书名叫《我和我的孩子们》;我希望退休后,您先负责游览祖国的大好河山,我继续在讲台上陪您诉说,陪您回忆半生,慢慢记录……