几十年前的那个农历二月中旬，寒风呼啸着。一位腆着大肚子的中年妇人，携着十八九岁的侄女，挑担木桶走在队列中间，为的是赶在大亚湾澳头出海打鱼的小帆船靠岸之前，舀上一担便宜的“鱼水”回家，然后加上稻草秸秆，煮成“鱼露”，调味一年的菜肴……

这是母亲在我面前不知唠叨了多少回的情景：她光着脚丫子，头戴斗笠，步行3个多小时，走了10多公里，脚被道路上的石子硌得生疼——直到现在，脚掌还在隐隐约约地痛着。母亲可是没有上过一天的学堂，她竟然能够在我面前说出如此文绉绉的字眼，我无时无刻不佩服母亲的记忆，特别是她的伟大。

为此，我还记住了其他好心人：为了承让即将临盆的母亲，让她先装满了桶里的鱼水。母亲将紧攥得皱巴巴的几角钱交给船老大，此时她的脸上绽满了笑容。

诚然，我是忘却不了那一粒又一粒的石子，硌疼过我母亲脚掌的那些大大小小的或粗或细的石子，毕竟在母亲的记忆深处——石子不言又不语！

二

在我清晰的记忆里，1992年前后，我到过大亚湾两次。那是我在鹅城求学期间的事了，一次是新生训练结束后学校组织出游，匆匆忙忙在霞涌海边游乐场逛了一圈，轻轻地踩了踩沙滩，仰望了高大的棕榈树，然后又坐上大巴赶赴叶挺纪念馆，瞻仰完英雄故居后即刻返程。另外一次是我被选为龙潭文学社社长后组织的社员活动。

全文学社员活动已谋划多日，在出发前一天，我却在球场上扭伤了右脚踝，肿胀得厉害。辅导员黄志文老师心疼我，三番五次提议活动改期，但是我坚持按原定时间出发。我的理由是：不能因我而扫了大家的兴致。

那天晚上，我们租了三四顶帐篷，住在海滩边的丛树林里。我们烧烤、饮酒，且歌且舞。我生平第一次看见了海上日出，我强忍着痛，半蹲着迎接当天第一缕阳光，这个场景被老师摄入镜头，后来这张照片还刊登在了报刊上。

只有我和脚下的石子知道，我当时的痛。

三

大亚湾沙滩上的脚印不会忘却，那段英雄的事迹……记得我的二伯父，这位英雄少年的赞歌至今萦绕耳际。

1943年冬月，我的二伯父用他14岁的光阴踩踏过大亚湾畔上的石子，将鲜血洒在大亚湾畔，同时长眠于宝塔背，伴随二伯父的是他的二位战友，祖国蔚蓝的涛声依旧在他们耳边回响！

每年清明节，我都会登岛祭拜英烈，并读一首我写的诗——我二伯父的一生是短暂的一生/却是光荣的一生/英勇的一生······