暮色像被稀释的蓝墨水，缓缓洇染着城市的轮廓。趁着天还没黑，我带着儿子来到这个城市的儿童游乐场。穿过旋转闸机时，他手腕上的荧光手环在昏暗中发出一道绿光，像极了我们小时候捉的萤火虫。

游乐场很大，电子音效的欢快旋律、碰碰车碰撞的闷响，还有某个孩子突然迸发的尖叫，这些声音被晚风搅拌着，吹过耳畔时竟带着奇异的安抚感，儿子像只脱笼的小鸟，转眼就消失在五彩斑斓的设施间。

我坐在长椅上，望着那些旋转的木马、闪烁的碰碰车，思绪却飘回了三十年前的北方农村。那时我们不知道什么叫“游乐场”，整个村子就是我们的游乐场。没有安全须知，没有开放时间，妈妈站在村口喊我们回家吃饭的声音，就是准时的散场钟声。

春风掠过田埂时，我们追着蒲公英的绒球疯跑，那些白色小伞被风托着，忽高忽低，像捉不住的梦；盛夏的鱼池泛着绿光，我们扑腾着“狗刨”，水花惊散了鱼群；冬天最盼河面结冰，粗布棉鞋在冰面上划出弧线，摔倒了也不疼，爬起来还要大口地呵出白雾。过年的时候，偷出几个“小蜜蜂”，点燃扔进冰窟窿，“啪”！一声闷响后，冰封的河水溅起浑浊的花，碎冰碴在阳光下折射出细碎的金光，像撒了一把粗盐。

有一年秋天，我和表哥沿着干涸的渠沟点火。枯黄的野草一路噼啪作响，我们兴奋得像发现了新大陆。还没等我们反应过来，风突然转了向，火墙猛地朝我们扑来，热浪舔过眉毛的灼痛感至今清晰——我们尖叫着滚上田埂，转头却看见火焰在沟底已熄灭，最终只剩几缕青烟缠着晚霞。现在想来真是后怕，若放在今天植物茂密的郊区，怕是要酿成大祸。但那时大人们似乎也不甚在意，任由我们在田野间疯跑。

儿子的尖笑声把我拉回现实。他正驾驶着一辆红色电动小汽车，脸上洋溢着纯粹的快乐。我想起我上小学五年级时，才第一次在县城广场见到这种电动玩具。我攒了好几个月的零花钱，只换来短短五分钟的驾驶体验。而如今，这样的玩具不过是城市孩子最普通的消遣。

在这个被精心设计过的游乐场里，每个设施都有安全说明，每个角落都有监控摄像头。安全得到了保障，但那种冒险的刺激、探索的惊喜，却也消失了大半。

夜色渐深，游乐场的灯光在儿子眼中映出星星般的光彩。我突然明白，我们都在各自的时空里寻找快乐，只是载体不同罢了。

离场时，儿子问我：“爸爸，你小时候的游乐场是什么样的？”我蹲下身，指着远处高楼上闪烁的霓虹：“爸爸的游乐场比这个大得多，那是整个天空和大地，是所有的沟渠和田野。”他似懂非懂地点点头，又跑去追逐地上自己的影子。

回家的路上，我握紧儿子的小手，路灯将我们的影子拉得很长，两代人的童年在此刻短暂交汇，又随着路灯的间距忽近忽远。谁也不知道，此刻他的心跳正数着回家玩游戏的倒计时，而我的脉搏里，还回荡着那年冰面破裂的巨响。